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Il  presente  racconto  fornisce  qualche  notizia  circa  la 
genealogia  di  Marco  Donini,  l'ultimo  elemento,  in 
ordine di tempo, della famiglia Donini. Lo pubblico in 
formato pdf & copyleft come forma di ringraziamento 
nei  confronti  dei  primi  lettori  di  “È  tutto  normale”, 
grazie alla loro fiducia e allo staff della casa editrice il 
libro è arrivato alla prima ristampa.
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“Il tema scelto da Luciano Pagano per il suo nuovo romanzo è dirompente“

(Enzo Mansueto, “Il Corriere del Mezzogiorno”)

“Pagano scende così negli insospettati abissi dell’infanzia e dell’adolescenza in cui 

spirito e sensi si smarriscono nei labirinti di desideri ed istinti che dovranno poi 

rapprendersi in abitudini, costumi, sentimenti, comportamenti, educazione, principi e 

ancora egoismi, costrizioni, buoni e cattivi pensieri, sacrifici, altruismi.”

(Patrizia Danzè, “Stilos”)

“Pagano dimostra uno straordinario impegno e rispetto nei confronti della parola”

(Antonio Errico, “Nuovo Quotidiano di Puglia”)

“Ma il romanzo di Pagano non sarebbe stato ugualmente ricco senza le descrizioni del 

Salento che assurge al ruolo di personaggio silente”

(Stefano Savella, “Puglialibre”)

“È tutto normale di Luciano Pagano è uno dei libri più belli letti in questo 2010“,

(Daniele Greco, "Postoristoro”)

informazioni su “È tutto normale”
e rassegna stampa del romanzo qui:

http://lucianopagano.wordpress.com/e-tutto-normale/
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Genealogia di Marco Donini, figlio di Carlo, figlio di Cosimo. Cosimo  

Donini,  nato nel  1842,  proprietario  delle  terre  che circondano Villa  

Donini. Metà Ottocento. Secolo di merda, per chi può permettersi un po'  

di merda. Ottocento. Rivolta nelle Puglie. Non si sa come. Speriamo che  

finisca presto. L'importante è che sia finita. Cosimo difende un pezzo di  

terra che è suo, perché qualcuno prima di lui lo ha difeso con il sangue.  

Niente è tuo. La proprietà è un'illusione. Resta tua finché qualcuno più  

forte non viene a reclamarla con una scusa. Il Salento somiglia a una  

brulla distesa dove vige ancora il sistema feudale, tra una manciata di  

anni  qualcuno  osserverà  uno  spettro  aggirarsi  per  l'Europa.  Niente  

spettri, qui, solo fantasmi. Sterpi, ortiche, povertà. Non si muove una  

foglia che il Conte non voglia. Dieci ulivi e una vigna, per cominciare.  

Galline e conigli, per mangiare carne nei giorni di festa e bere uova  

fresche, nemmeno tutti i giorni. Non c'è bisogno di buoi. Il campo di  

grano viene arato a mano. I figli servono a questo. Non c'è bisogno di  

cavalli. Ne servirebbe uno ma non ci sono le possibilità. Cosimo Donini  

e le sue sei  figlie,  tutte femmine,  belle come rose.  Mangiano farro e  

cipolla,  olio  d'oliva  e  porri,  impastano  la  farina  grezza  con  un  po'  

d'acqua, friggono le pettole, lasciano i fagioli e i ceci nelle cotume di  

creta, grosse pentolacce che vengono abbandonate per ore davanti al  

fuoco, senza nessuno che badi, non c'è bisogno. Il fuoco non ha prezzo.  

Il  fuoco.  Ceci.  Fave.  Carrube.  Il  camino  ruba  metà  dello  spazio  
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nell'unica  stanza  di  casa.  Non  cambierebbe  nulla  se  il  fuoco  fosse  

acceso nel mezzo del pavimento, che è in terra battuta. Tutti attorno.  

Poi un giorno avviene uno schianto che viene udito dalle orecchie di  

Cosimo. Dalle sue soltanto. Cosimo ha due visioni. Un giorno vivrai del  

tuo. Seconda visione. Tua moglie ti darà un figlio maschio.

Cosimo,  alzati,  è  mattino.  Va,  sradica quell'ulivo,  sfrondalo,  taglia i  

suoi rami, scolpisci una figura. Cosimo non sa scolpire. Impara subito,  

è urgente che tu scolpisca la figura. Cosimo colpisce la superficie del  

legno con la scure, senza coscienza, senza intenzione, non sa cosa può  

uscirne. Non ne uscirà nulla. Il maglio si abbatte, le schegge sfiorano la  

testa, ruzzolano per terra, si fermano ai piedi delle bimbe che osservano  

con  i  vestiti  lisi,  la  faccia  sporca.  Donna  Tora  osserva  zitta  zitta,  

l'alternativa  al  silenzio  è  un ceffone.  Chi  va  ai  campi? Chi  miete  il  

grano? Cosa ti sei messo in testa? La Madonna che non ti vede, te ne ha  

portato il Diavolo?!? Cosimo non capisce che cosa sta facendo. La sua  

mente depensa. La figura, lenta, compare. Sono due. Sto sbagliando?  

No.  Sono due.  Barbuti.  Che hanno in  testa? Macrocefali?  No.  È  un  

turbante.  Sono mori.  Cretino, non hai ancora capito? Vengono dalla  

Siria, sono i Santi Medici. Cosimo fa una statua dei Santi Medici. Dopo  

un  mese  trascorso  così,  giorno  e  notte,  come  un  deficiente,  Cosimo  

decide che l'opera sarà conclusa quando avrà cosparso i visi dei mori  
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con la terra di diversi colori. Il Curato, avvisato da Donna Tora, viene  

a benedire la casa. Ha saputo di questo altare. È scritto che non dovete  

costruirvi degli idoli. Ma questo non è un idolo. Sono i Santi Martiri,  

Cosimo e Damiano. Non si può. Non si deve. Blasfemo! Non sono un  

blasfemo.  Io  li  ho  visti.  Mi  hanno  detto  di  fare  una  statua.  Cosimo  

Donini tu sei colpevole di avere fabbricato un idolo, il signore dice Mai  

Vi  Farete  Degli  Idoli!  L'altare  va  portato  alla  Chiesa.  Ma,  Curato,  

volete portate alla Chiesa un idolo? Il Curato indietreggia, il Diavolo e  

il Signore sono astuti, uno dei due mette le parole in bocca al villano.  

Passa  qualche  giorno.  Donna  Tora  aspetta  un  figlio.  Sarà  un'altra  

femmina. Sarà un'altra rovina, buona per raccogliere l'uva e lavare i  

panni nella pila. Un'altra femmina? Se nascerà femmina la accetteremo  

come si accettano i doni del signore, come si accetta la pioggia. Senza  

semina non c'è raccolto, Signore, in cosa ho peccato? Cosimo osserva  

quel dittico rudimentale, se fosse capace potrebbe dipingere il viso di  

quei santi. Non capisce, non può capire. Quella statua di legno deve  

restare  lì.  Come? Cosimo  ogni  notte  dorme  ai  piedi  della  statua  in  

compagnia  del  forcone  e  del  fucile.  Difesa  personale.  Nessuno  si  

avvicina. A eccezione di loro. Mortacci di fame. Poveri e pellegrini, nei  

secoli  fedeli.  Vengono a chiedere un po'  d'olio,  una presa di  farina,  

qualche  cipolla.  Una  pera  per  sfamarsi.  E  pregano.  E  pregano.  E  

pregano ai piedi della statua lignea che di giorno viene trasportata in  
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cortile.  Cosimo è  costretto  ad  alzare  un  muricciolo,  poco,  basta  un  

metro. Le sue bambine gli portano le pietre una a una. Vanno in cerca  

di pietre nelle campagne altrui. Ladre di pietre. Nina è la più piccola, la  

più svelta, torna sempre con la pietra giusta. Cosimo afferra la pietra,  

osserva controluce come se fosse trasparente. Il muretto è necessario,  

altrimenti  i  pellegrini  entrano  coi  piedi  e  sfasciano  quel  poco  che  

cresce.  Non  mangeremo nulla.  Poi  le  doglie.  Donna  Tora.  Tora  da  

Salvatora.  Maschio  e  femmina  li  creò.  Miracolo.  È  un  maschio.  Il  

bambino nasce maschio. Damiano. Damiano Donini. Figlio di Cosimo.  

Cosimo racconta della visione. Il Curato è potente. Possiede metà delle  

terre  lì  intorno.  L'altra  metà  è  del  Conte,  quel  che  resta  serve  a  

malapena come contenitore di ciò che basta per sfamare le famiglie. I  

pellegrini hanno saputo della visione. Lo sanno tutti. Le madri appena  

ingravidate vengono a fare visita alla statua di legno dei Santi Medici.  

Nascono altri maschi. La maggior parte dei figli di madri che vengono a  

pellegrinaggio presso la statua di legno nascono maschi e se nascono  

femmine allora vuol dire che la madre ha fatto peccato prima di essere  

ingravidata. La bambina che nasce venga cresciuta come un maschio,  

oppure venga accolta in convento. Le madri portano doni. Non si tratta  

di  offerte  per  Cosimo,  i  doni  sono  per  i  Santi  Medici.  I  doni  si  

accumulano.  Dobbiamo pure  mangiarne,  di  questi  doni,  prima che i  

vermi  e  le  mosche  ne  facciano  banchetto.  Un  giorno  portano  un  
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maialino. È la festa. Finché il Conte. Il Conte a cavallo. E dopo il Conte  

i suoi guardiani. La guardia del Conte. Cinquanta uomini. Il muretto  

non si vede più. Il Conte scende dal cavallo. Nel frattempo è arrivata  

una carrozza. Sua moglie. I suoi uomini si avvicinano, una siepe umana  

si stringe attorno ai Santi Medici, chiamati per una visita straordinaria.  

Cosimo non può nulla. I soldati sono in casa sua. Fate un passo e diamo  

fuoco a tutto, prima ai tuoi figli e a te per ultimo. Cosimo, in ginocchio,  

prega.  Il  Conte  alza il  grosso vestito  della  Contessa.  Quel  che deve  

accadere accada, nell'imbarazzo di chi vede, mentre il Conte guarda da  

un'altra parte sputando per terra. La torma scompare. Dopo nove mesi  

il  Conte  ha  un'erede.  Miracolo.  È  un  maschio.  Sua  moglie  non  era  

fertile. Nel sole che imbrunisce e scolora una sagoma alza polvere da  

lontano. Una figura a cavallo. Un cavaliere. Polvere di terra bruciata,  

maggio. Il Conte sbatte la porta. Sono tutti attorno alla tavolaccia. Il  

Curato alla fine l'ha spuntata su Cosimo. Sei un povero morto di fame,  

dieci  ulivi,  una vigna e qualche coniglio che un giorno comincerà a  

figliare solo femmine, per te sarà la fine, non potrai certo mescolare tra  

loro  i  figli.  Il  Curato  ha  portato  la  Statua  dei  Santi  Medici  alla  

Cappella.  Hanno  rifatto  la  Chiesa  Madre.  L'hanno  costruita.  I  

pellegrini portano doni. La statua non c'è più. Sono stati abbandonati.  

Vacci a credere alle tue visioni! Cosimo è in tavola, ha appena smesso  

di pregare, inizia il pranzo. Damiano tra un poco compirà un anno. Ha  
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ragione il curato, presto non avremo nulla da mangiare. Il cavallo del  

Conte con un calcio spalanca la porta, scardina tutto, sconquassa la  

porta  che  adesso  penzola  dal  cardine  rimasto  intatto.  La  luce  del  

crepuscolo entra nella stanza, è un attimo che cede il posto alla luce  

tremula delle candele. Il Conte ringrazia. Il figlio è maschio e il Conte  

non dimentica. Getta un sacco sul tavolo. La corda si slaccia. Il sacco si  

apre.  Oro.  Tanto  vale  il  figlio  maschio  del  Conte.  Oro.  Tanto  oro  

quanto pesa. Gettato sul tavolo di Cosimo Donini. Siamo ricchi, siamo  

ricchi! È scritto, un giorno vivrai del tuo. La notte stessa Cosimo fonde  

un ex-voto. Lo porterà di nascosto alla statua di legno che ha scolpito,  

la statua dei figli maschi, la statua dei miracoli. Quando il Curato al  

mattino si accorgerà dell'ex-voto avrà il coraggio di nasconderlo nelle  

sue stanze. È il pegno perché possa lasciare in pace i Donini. Il muretto  

diventa più alto.  Gli  ulivi  si  moltiplicano.  Il  Conte muore.  Il  Curato  

muore.  Damiano  cresce  come  un  virgulto.  Cosimo  muore.  Marco  

Donini, figlio di Carlo, figlio di Cosimo. Da Cosimo è nato Damiano,  

padre di Luigi. Luigi avrà lo stesso viso di suo nonno. I conti muoiono, i  

curati si cambiano. Damiano domina sulla piana. La masseria diventa  

Villa Donini. Damiano, il padre di Luigi, ha gettato le basi, ha allargato  

all'orizzonte la visione di suo nonno Cosimo. Damiano non parte alla  

guerra perché deve accudire la famiglia. Portare avanti la campagna.  

L'azienda.  La villa.  Damiano non parte  alla  guerra perché piuttosto  
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preferisce fracassarsi un ginocchio. Finisce la guerra. Ne incomincia  

un'altra. Aerei sorvolano minacciosi le campagne. Luigi partirà per la  

seconda guerra. Ettore Donini è il nome di suo figlio. Non si può andare  

avanti.  La  terra  non  basta.  Sua  moglie  è  greca,  la  sua  famiglia  è  

arrivata in Italia nel '45. E la terra non basta. Ma la terra è questa,  

questa soltanto, come fare? Bisogna cambiare. Arriverà un giorno in  

cui un litro di olio costerà come un litro di acqua, la gente non capisce.  

Il  mercato  non  esiste.  Neppure  il  tabacco  è  sufficiente,  non  basta.  

Bisogna  cambiare.  Ettore  Donini  legge  un  giornale.  Carta  da  culo,  

come dice, lasciato in campagna da uno dei massari. Una visione. Un  

giorno vivrai del tuo. Ettore Donini ci si getta a capofitto, conserva gli  

ulivi  soltanto,  ognuno  di  quelli  è  un'assicurazione  per  i  figli  che  

verranno. Fa costruire la stalla. Può fare tutto, perché ha con sé una  

visione di quello che sarà. E funziona. Si ingollano tutti. Mangiano e  

bevono  e  comprano  latte  e  derivati.  Azienda  Casearia  Donini.  

Andromaca è felice. Una donna che si direbbe austera, a vederla così.  

Bellissima. Regalerà un figlio a Ettore. Lo chiameranno Carlo. Carlo  

Cosimo Donini. Carlo Donini, figlio di Ettore, che fu generato da Luigi,  

partito alla guerra, figlio di Damiano, figlio di Cosimo. Tra Cosimo e  

Carlo passano cento sessanta anni, anno più anno meno. Secondi, se  

misurati  con  il  metro  della  visione.  Fino  a  Marco  Donini  quasi  

centottanta anni. Il Santuario della Vergine, sulla collina, conserva una  
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statua di legno che raffigura i Santi Medici, Cosimo e Damiano. Dal  

Santuario, nelle giornate di sole, si vede il mare. È uno dei punti più alti  

del Salento. Il  tratto della scultura è grezzo. Il  materiale è semplice,  

legno d'ulivo. Probabile opera di artista improvvisato. Le forme sono  

tozze, se non fossero state dipinte in seguito, nessuno potrebbe tradurle  

nella visione di due santi. Il dittico sveglia il fascino dell'osservatore. Il  

Santuario è ancora oggi meta di pellegrinaggio. C'è una targa di ottone.  

Il Curato ha scritto. Oronzo De Rinaldis/Vicario di Cristo/A Memoria  

Dei Prodigi/Qui Pose/addì  26 Settembre 1802. I  Santi  Medici  hanno  

eretto  una  Chiesa.  Genealogia  di  Marco,  figlio  di  Carlo,  figlio  di  

Cosimo. Cosimo generò Damiano, dopo aver tratto una statua in salvo  

da  un  tronco  di  ulivo,  Damiano  generò  Luigi,  Luigi  generò  Ettore,  

Ettore  andò  in  sposo  ad  Andromaca,  figlia  di  greci  morti  in  patria  

durante la guerra, Ettore generò Carlo Cosimo detto Carlo, e Carlo  

infine sposò Eleonora, che generò Marco.
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“Genealogia di Marco”
Luciano Pagano

http://lucianopagano.wordpress.com

potete acquistare il libro ordinandolo in libreria,
oppure in rete negli store ufficiali

o direttamente in casa editrice a questo indirizzo:
ordini@lupoeditore.com
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