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Libri/
“Parola di Dio. Kalimat Allah”,

di Federico Ligotti, Lupo Editore

“Parola di Dio. Kalimat Allah” è il titolo del romanzo con
cui esordisce Federico Ligotti, giovanissimo autore che vive e
lavora a Roma. Si tratta di un’opera d’invenzione narrativa che
gioca una carta d’azzardo - come in ogni esordio che si rispetti
- quella di presentare in prima persona una vicenda narrata da
un ragazzo palestinese che abita nella Striscia di Gaza, il tutto
ambientato nel periodo degli attacchi aerei di Israele (2008),
tristemente noti per l’utilizzo delle bombe al fosforo; una realtà
forse tra le più fraintese e sulla cui comunicazione all’esterno
dell’area geografica di interesse si gioca una delle più difficili
partite della diplomazia internazionale.

Un incontro
Nel 1998 trascorsi un periodo di studio di un anno in Ger-

mania, nella città di Saarbrücken. Una delle cose che ricordo di
più di quel periodo è l’effetto dell’improvviso contatto con la
cultura araba a me totalmente sconosciuta fino ad allora. Feci
amicizia con due ragazzi più gran-
di di me, più che trentenni, che si
sarebbero laureati in biologia ma-
rina e ingegneria, Ammar e Ram-
sey.

Ramsey studiava ingegneria,
così mi sembra di ricordare, e du-
rante il periodo di vacanza dai
corsi universitari andava a lavora-
re nelle fabbriche della Mercedes,
riuscendo a tirare su quasi venti-
mila marchi in tre mesi, altri tem-
pi. Ammar proveniva dalla Stri-
scia di Gaza, apparteneva a una
tribù/famiglia che contava allora
più di dodicimila componenti. La
descrizione della loro vita a Gaza
era anni luce distante da quella
che avevo vissuto io, fino a quel
momento. Finché non conobbi
qualcuno che era nato e vissuto lì,
per me la Striscia di Gaza era una
metafora politica. La prima cosa
che appresi fu che un arabo, una
volta che ti ha conosciuto, ti spie-
gherà il suo mondo e la sua fede -
così è scritto - molto più esausti-
vamente e con più dovizia di par-
ticolari rispetto a un cattolico.
L’intento non è quello di converti-
re, semmai quello di farti cono-
scere una realtà, così non potrai mai dire che non sapevi co-
m’era la loro religione.

La seconda cosa che imparai è che la moneta di scambio
della profonda ospitalità di questi popoli ha il ‘verso’ del suo
‘recto’ nell’impegno a insegnare frammenti della propria cul-
tura, disseminandoli come grani di rosario nei discorsi più co-
muni. La vita della maggior parte degli arabi o degli israeliani
non può prescindere dalla religione di appartenenza e dalla vita
nei luoghi sacri del monoteismo planetario. Così imparai che
esistono luoghi del mondo dove la religione, anche per i laici,
riveste un ruolo importantissimo. Lo stesso non avviene per la
religione di stato cattolica in Italia, al di fuori della quale si può
sopravvivere senza troppi scossoni per ciò che riguarda la pra-
ticità della vita quotidiana.

Ecco perché ho provato una grande sorpresa quando ho let-
to la prima versione del racconto che sarebbe diventato il ro-
manzo d’esordio di Federico Ligotti, fino a un anno fa intitola-
to “Storia di Kamil”. Per tutta la durata della lettura mi tornava-
no alla memoria i racconti della Striscia di Gaza che i miei due
amici mi avevano tramandato. Il ricordo, la memoria visiva, il
racconto di chi ha visto con i propri occhi, sono elementi im-
portanti che rendono una narrazione vivida; il romanzo di Li-
gotti fa i conti con una realtà difficilissima e riesce a trasmette-
re la stessa sensazione di chi ha vissuto di persona la comples-
sità della realtà palestinese.

La Pace domestica
La convinzione di chi scrive è che nella natura storica e geo-

grafica di questi luoghi si sia annidato, fino a oggi, un profondo
senso di inadeguatezza nei confronti della pace affrontata co-
me massimo sistema. In Palestina, in Israele, nei territori occu-
pati, nelle zone di confine, esistono sacche di integrazione cul-
turale e lavorativa che sfuggono a noi occidentali, la pace tra
Israele e Palestina inizia sul posto di lavoro, nei bar, nell’inte-
grazione domestica così come ci viene raccontata in questo ro-
manzo. “Un arabo che si accompagna con un’ebrea è una mi-
scela pronta a far saltare in aria qualsiasi cuore pompato di or-
todossia” (p. 13), ecco cosa accade nel romanzo di Ligotti, do-

ve un medico israeliano, il più bravo nel suo campo, è amico
del ragazzo palestinese. Presto ci accorgeremo delle conse-
guenze cui questa sfrontatezza può condurre. “Parola di Dio.
Kalimat Allah” è un romanzo che scrive di un’urgenza storica
permanente, e lo fa in modo documentato.

Ci sono diversi livelli di lettura in quest’opera. C’è quello
delle illustrazioni di Boris Colorblind (pseudonimo della brava
Chiara Verdesca). Fanno parte della narrazione, si affiancano
alla storia, viene in mente Joe Sacco, il disegnatore maltese na-
turalizzato newyorkese, autore di “Palestine” (pubblicato in
Italia da Mondadori). Ed è come se si dovesse accettare il fatto
che una realtà simile, per essere raccontata degnamente, abbia
bisogno delle immagini, di un racconto iconografico che viag-
gi parallelo a quello scritto.

Una scrittura che “odora”
Le parole sono sufficienza, è vero, il dramma palestinese in-

fatti è qualcosa che esiste sempre,
indipendentemente dal fatto che ne
leggiamo oppure no. Eppure è trop-
po facile accantonare, rimuovere.
Esistono fatti all’ordine del giorno
in Palestina, così assurdi che se non
ne avessimo una testimonianza fo-
tografica/giornalistica nulla reste-
rebbe nella cronaca. Tanto è vero
che Federico Ligotti, oltre che scrit-
tore, ha in comune con Joe Sacco la
professione di giornalista. Poi c’è il
livello sul quale si assesta “Parola di
Dio. Kalimat Allah” come romanzo
d’esordio di Federico Ligotti. La
scrittura di Federico è visiva, tattile,
olfattiva, e non risente delle ridon-
danze e degli eccessi che spesso tro-
viamo negli esordi, anzi in certi pun-
ti è quasi verista; il lettore in cerca di
ammiccamenti può voltare pagina,
cambiare libro, andarsene; è un po’
come se qualcosa della scrittura
giornalistica, soprattutto l’ossessio-
ne per la descrizione cruda degli sta-
ti emotivi, fosse passato nel testo. Il
racconto da cui ha preso origine il
romanzo, comparso quasi due anni
fa su alcune riviste online (Musica-
os.it, Terranullius), è stato emenda-
to, riveduto e corretto, fino a occu-

pare una sessantina di pagine. Poche potrebbe dire il lettore, per
un romanzo.

... in un quadrato
Il fatto è che l’editore Lupo ha adottato un formato particola-

re, un quadrato di venti centimetri di lato con una ‘gabbia’ più
grande rispetto a quella di un comune tascabile. Il risultato è un
libro con rilegatura rigida che, con il titolo “Parola di Dio”, ri-
corda quasi visivamente i testi del catechismo che la scorsa ge-
nerazione (compresa la mia) conosceva bene. Questo particola-
re ‘packaging’ fornisce un’ulteriore discrepanza tra la forza di
questo romanzo e l’apparente innocuità con cui si presenta al
lettore, che imparerà invece quanto difficile e quante implica-
zioni ha, nella vita di un ragazzo palestinese, la fede. Gaza, un
nome che gli occidentali sono abituati a collegare a episodi di
guerra e cronache di sangue, un nome che in “Parola di Dio. Ka-
limat Allah” si ricollega invece alla quotidianità di una vita fa-
miliare, poetica: “Gaza di notte mi piace davvero tanto. Un oc-
cidentale la definirebbe uno “spettacolo”. La mia città la notte
cambia i contorni, si abbellisce con il buio, probabile che
l’oscurità le aggiusti le rughe, confonda le crepe e uniformi le
misure e i colori delle case” (p. 27). Le parti in cui viene fatta
un’esegesi parodica del Corano, senza alcuna blasfemia, ci fan-
no capire quanto sia difficile nella nostra epoca essere moderni
restando ancorati alle proprie radici, soprattutto in una condi-
zione di sopravvivenza estrema come quella che viene raccon-
tata. A un certo punto il romanzo acquisterà una dimensione
metanarrativa, è il modo che l’autore ha escogitato per far uscire
la storia narrata dalla dimensione dell’invenzione per farla en-
trare con prepotenza nella realtà di una “faction”, storia d’in-
venzione calata nel tessuto di un pretesto storicamente attuale e
veritiero. Federico Ligotti riesce così a farci percepire la sua vi-
cinanza al tema trattato, rendendosi parte di uno di quei picco-
lissimi brandelli di realtà esplosa, dalla pagina alla storia, nelle
macerie di una biblioteca che raccoglierà i resti di questa vicen-
da così intensa. “Parola di Dio” è un esempio concreto di scrit-
tura che sa mescolare con le giuste dosi il reportage narrativo
alla storia romanzata, un romanzo che si accompagna a un
messaggio di pace, senza retorica, con stile.

Vivere e morire

a Gaza
Un romanzo che scrive di un’urgenza storica
permanente, e lo fa in modo documentato

• Luciano Pagano

Èun momento duro per il nostro paese. I minimi
storici sono più alti dei massimi il che la dice lun-
ga sulla situazione pro capite di ognuno: quei for-

tunati che sono soggetti alla pressione fiscale statale.
Fortunati perchè se hai un 730 conti qualcosa, produci,
lavori e Brunetta ringrazia, grazie a te impiega il tempo.

I minimi storici sono più “bassi” del ministro Bru-
netta anche. E questa cosa è impressionante.

I minimi storici indossano i sotto tacchi spesso e vo-
lentieri, si passano il fondotinta sulla facciata principa-
le, ritoccano la chioma, aguzzano il sorriso da paladini
pop delle televisioni e spacciano per “amore per gli ita-
liani” il grandissimo amore che hanno per se stessi, fre-
quentano i salotti di plastica di Vespa. Spesso e volen-
tieri ti sfrecciano davanti con una macchina blu ultimo
grido, anzi che dico almeno con cinque o sei macchine
blu, cariche dibelle speranze: di solito minorenni, suc-
cinte, belle e trendy, pronte a mettersi in gioco, con tutti
i giochi, tutti i frutti, basta opzionare le varie possibilità
comprese nel prezzo. Che poi della dignità che impor-
ta? Pare sia in saldo tutti i giorni spesso e volentieri.

I minimi storici apprezzano essere al centro del
mondo, amano goderne, amano i fasti, le cose che luc-
cicano anche se la loro moralità è densamente opaca.
Ma hanno locations adeguate dove scordarsene di que-

sto ultimo dettaglio, location da sogno inconsapevol-
mente rette e mantenute da tutti gli italiani, dai quattri-
ni di tutti gli italiani. Che purtroppo malvolentieri
comprendono le vitali esigenze di fondo del comune
viver quotidiano: ville, gioielli, cene, spettacolini ad
personam, compromessi ed ovviamente un Bunga
Bunga Tour. Pare impazzi alla grande, il suono onoma-
topeico tradisce il senso intimo, di questa che è una “do
ut des philosophy”, uno scambio, una forma di baratto.
Una filosofia che premette alcune prerogative fonda-
mentali: sesso femminile, bella presenza, grande di-
sponibilità, ed offre possibilità di carriera, ricchezza e
fama in tv.

E non c’è da farsene una meraviglia….
Solo che pesa dover impazzare tutti i giorni con i

curricula e gli indirizzi ed i numeri di fax sperando di
spuntarla nel mondo del lavoro, presso un qualche cal-
lcenter o simili. Pesano i piani alti quando si caricano di
questo ingombrante bagaglio che non ha nulla a che fa-
re con la meritocrazia per come la intendono le persone
comuni nel senso nobile del termine. C’è da chiedersi,
il potere, i soldi, possono tutto? Ebbene pare di sì, pare
sia realmente così, saldi saldi saldissimi sull’articolo in
del momento, la dignità appunto.

Compliments a mammà…

l’Accetto o il Mazzarino, che pur italiano era. Berlusconi è “malato” per questo. Se non
amasse esibire i suoi piaceri sarebbe normale; sarebbe un vecchio democristiano, un ciel-
lenista appena dismesso il fazzoletto al collo e il mitra a tracolla.

�el ciclo dei vinti
Altro discorso è quello dei suoi dichiarati avversari o nemici, i quali è da sedici anni

che gridano “al lupo! al lupo!” anche quando in giro c’è solo un barboncino o un coni-
glio, una capretta o una gallina. Da sedici anni Berlusconi è assediato da avversari acca-
niti, arrabbiati, di ogni categoria: politici in primis e collateralmente magistrati, confin-
dustriali, giornalisti, registi, attori e comici, e in fine famigliari e amici. Un altro sarebbe
scoppiato. Lui resiste. Certo, il tradimento della moglie, che scrive a “la Repubblica”
per accusarlo e dar ragione ai suoi avversari, e quello di Fini, che gli si è messo alle co-
stole per meglio pugnalarlo, hanno lasciato in lui il segno e lo hanno peggiorato. 

Forse qui s’innesta il principio di quella “malattia”, provocata e aggravata dai suoi
avversari. In lui emerge sempre più la sindrome di quegli imperatori romani, per capirci
alla Caligola, alla Nerone, che finirono per diventare, come ci ha tramandato Suetonio,
esattamente quello che i loro nemici volevano che diventassero: despoti, folli e sangui-
nari. 

Nulla di tutto questo per Berlusconi, per fortuna. Berlusconi è l’uomo di lusso ipotiz-
zato dal Verga nel suo “Ciclo dei vinti”; e sarà anche lui un vinto. Ma è pur sempre un
uomo di valore, un produttivo, uno che fa la ricchezza di un Paese. Lui è un buono e un
generoso. Ma ciò detto, va aggiunto che i suoi vizi umani piuttosto che vigilarli, come
sarebbe giusto e opportuno, non solo li aggrava in progressione, ma li ostenta in porno-
grafico piacere. Come a dire: e la prossima volta, toccherà ad una quindicenne! Che, da-
te le sue condizioni fisiche e anagrafiche, sarebbe come dire: e la prossima villa me la
farò sulla Luna!

Berlusconi è l’uomo di lusso
ipotizzato dal Verga

nel suo “Ciclo dei vinti”;
e sarà anche lui un vinto

Il Premier è
rimasto il milanese
tipo: brillante,
ottimista, affarista,
vantoso e
vanitoso, pronto
ad esibire i suoi
piaceri, sapendo
di avere
l’approvazione
degli italiani,
che nei suoi vizi
e vezzi
si riconoscono

Bambini a Gaza


