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“La compagna di classe”

di Luigi Salerno

  

                             

Rientrare di sabato nelle luci delle macchine e le mie gambe che 

affrettano, perché quando è di sabato non ho più il controllo del 

tempo e a volte me ne accorgo troppo tardi. Ma in ogni caso devo 

immergermi lo stesso nel caos del centro per poi ritornare subito. 

Rientrare  con  le  strisce  pedonali  ingabbiate  dalle  ruote  e  la 

scaltrezza  di  un  cattivo  atleta,  poco  allenato  nello  scansare  gli 

ostacoli  fiammanti.  Il  fumo  dei  motori  e  le  mie  bottiglie  che 

rischiano di sbattere e di infrangersi. Il mio passo accelera, e allora 

riesco a raggiungere il  tratto meno illuminato e più tranquillo.  Il 

solito marciapiede. Le pizzerie sfornano e infornano, come bocche 

di leoni accecanti. Le ragazze con i capelli sciolti. Qualcuna con la 

coda alta che mi sorride;  e i profumi dei corpi con quelli delle 

sigarette. Allora affretto, ancora, anche se in fondo non ho nulla da 

fare. Ma è quella mia città che mi attira e mi respinge e anche quei 

visi che si organizzano la sera e che cominceranno a cenare quando 

starò già dormendo,  adesso mi  mettono un'ansia  profonda e nel 

passo quest'ansia si scioglie e così raggiungo casa nella metà del 

tempo. Sfioro con le mani le chiavi dall'esterno del borsello grigio, 

ancora  prima  di  impugnarle,  -perché  ricordo  sempre  di  non 

anticipare mai le mosse prima del tempo. Devo abituarmi a estrarle 
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quando il cancello mi attraversa appena le ginocchia, e non prima. 

Stasera sono fredde le mie ginocchia. Tintinnano chiavi, bottiglie  e 

ginocchia, in una sola consonanza. Rintocca lo scatto della chiave, 

ma c'è  una macchina che attira la  mia attenzione,  prima che io 

chiuda. Mi giro per accostare il cancelletto e per evitare il tuono del 

metallo, quando scorgo  due figure magre e romantiche, in un' auto 

bianca che non ho mai visto prima, proprio accanto al mio cancello, 

quello  grande delle  macchine.  Il  motore  acceso.  I  loro  visi  sono 

lontani e sepolti nel fumo dell'abitacolo. Forse è la donna che sta 

fumando, ma non ne sono così sicuro, che mentre accosto per non 

sbattere,  gli  occhi  della  coppia  si  posano  sulle  mie  mani  e  poi 

risalgono insieme sul mio viso, stupito e curioso, prima di andare. 

Ma tanto non li conosco. Forse ho un'aria troppo agitata, un'aria 

che desta spettacolo.  Guardo le luci della mia finestra,  che sono 

spente. È strano, perché mia madre a quell'ora dovrebbe essere già 

su,  o  forse  avrà  acceso  dalla  stanza  che  affaccia  dall'altro  lato. 

Intanto apro il portone interno e dimentico di colpo quel poco dei 

loro  visi,  così  confusi.  Il  suono  moderno  del  motore  è  ancora 

presente, romba come quelli  dalle cilindrate importanti e non ho 

nemmeno visto il tipo di auto. Salgo e rientro in casa. I termosifoni 

sono spenti come le luci, e dentro non c'è nessuno. Nemmeno un 

messaggio, eppure quello è l'orario della cena per una madre così 

abitudinaria come la mia. Allora riscendo, e trovo ancora la stessa 

auto, e cerco di trovare una soluzione: andare da mia sorella, che è 
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di fronte, e vedere se mia madre sia finita lì. Elvira non ha telefono, 

è isolata da due giorni, e allora mi tocca citofonare. La coppia che 

mi guarda ancora,  mentre attraverso,  poi non ci faccio più caso. 

Forse aspettano la ripresa di un bacio o di un litigio e io li avrò 

interrotti. Elvira mi risponde al citofono, con la bocca piena. Ormai 

è  l'ora  di  cena o ancora oltre,  e  mi dice che mia madre non è 

proprio passata e che probabilmente avrà preso il pullman e starà 

sepolta nel traffico del sabato. Cerco di tranquillizzarmi, tirando il 

fiato a più riprese. Immagino il tragitto della linea che si avvicina 

alla nostra strada; le luci dei nostri lampioni, i fari dell'auto che si 

spengono. Alzando la testa noto che Elvira ha già abbassato tutte le 

tapparelle.  Mi  ha  solo  detto  di  farle  sapere  qualcosa  e  di  non 

preoccuparmi. Intanto salgo sopra e manca la luce, proprio mentre 

sto apparecchiando la tavola per due. Mi affaccio per vedere quante 

case siano rimaste al buio e quanto sia serio il guasto. Guardo l'ora 

e noto che il tempo scivola e lei ancora non ritorna. Anche Elvira 

sarà senza luce, ma non voglio allarmarla. Con il buio ogni cosa si 

allarma, come in un furto d'auto. Il cancello è elettrico, se voglio 

prendere l'auto e andarla a cercare non posso più farlo. Scendo lo 

stesso, lasciando la tovaglia a metà sul tavolo di marmo ghiacciato e 

allarmato.  Le  scale  allarmate  a  più  gradini,  riesco  ad  aprire  il 

cancelletto pedonale con la chiave. I due sono ancora nella stessa 

auto, ancora immobili. Ormai non mi fanno quasi più effetto. Mi 

guardo  intorno,  tentato  di  avviarmi  a  piedi  e  da  solo  alla  sua 
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ricerca. Elvira  non può avvertirmi di niente, è sopra con i bambini. 

Se fosse successo qualcosa dovrei  sbrigarmela da solo e arrivarci 

sempre prima io. Come avviene con le buone notizie, anche con le 

cattive:  c'è  chi  si  espone sempre per primo,  perché ha maggiore 

raggio di azione; forse maggiore resistenza, scaltrezza e autonomia 

in certe dinamiche o una certa maledizione nel cuore o nel destino. 

Così mi avvio, senza meta, senza telefono. Sperando che spunti un 

taxi con la sua mano che batte il vetro e mi saluta o forse la sua 

sagoma a piedi, sul primo tratto di curva, prima dei due pini. Con 

la sua solita andatura baluginante, le buste piene attorcigliate alle 

sue dita. Scorgo appena delle ombre, ma poi non c'è più nessuno, e 

sono passate già le nove e non ricordo nemmeno se mi abbia detto 

qualcosa prima di scendere. Cerco di ricordare e intanto oltrepasso 

la prima striscia di negozi già chiusi. Mi guardo bene da ambo i lati, 

prima di attraversare e ancora ricordando a vuoto, e poi rallento. 

Perché  il  traffico  scema  e  allora  quelli  più  violenti  alla  guida 

corrono come matti e finisce che poi ti falciano se non stai attento. 

Ci sono i lampioni muti, quando attendo ancora e il tempo passa e 

quasi non me ne accorgo. Quando mi si accosta al fianco destro, 

quella macchina bianca con i due romantici; quella che poco prima 

era  parcheggiata  davanti  al  mio  cancello.  Mi  giro  di  scatto,  e 

proprio in quel momento l'uomo che guida abbassa il finestrino e 

mi guarda. Tira piano di fumo, -è solo lui il fumatore- e poi mi 

parla. La donna seduta al suo fianco è tutta  annebbiata dal fumo 
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della sigaretta. Deve essere una di quelle sigarette forti, e intanto 

mentre l'uomo mi parla non riesco a sentire bene quello che mi 

dice.  Scorgo  appena  il  viso  della  sua   forse  compagna,  che  si 

abbassa e un poco si storzella per guardarmi meglio. Mi parla solo 

lui,  ma in  una lingua  oscura  e  incomprensibile.  Forse  nemmeno 

italiana  e  nemmeno  europea,  troppo  lontana.  Sarà  perché  sono 

agitato ma non riesco a cogliere un senso definito da quello che 

l'uomo mi dice. Soltanto il suono. Il suono caldo e opaco della sua 

voce folta di vino, quello soltanto è chiaro, anche se le sillabe non 

mi ricordano nessuna sequenza logica. Quel suo suono invece mi 

incute  una strana calma e poi,  quando le  spire  del  suo fumo si 

dipanano nelle strade, ormai sempre più libere, emerge il profumo 

speziato della  sua compagna e parte  del  suo viso.  Dall'abitacolo 

soffocante, la sua figura femminile che si ricompone nelle le luci 

della radio. La radio ha una frequenza disturbata. Scorgo un suo 

ginocchio scoperto, da una gonna scura. Cerco di sviare da quel 

contatto  e  guardo  l'uomo.  Lo  guardo  fisso  come  prima  mi  ha 

guardato lui, adesso che ha finito di parlare e aspetta solo una mia 

risposta. Che non ho. Cerco di sforzarmi, sia per trovare qualcosa 

da  dire,  che  per  comunicarglielo.  Intanto  mi  accorgo  di  aver 

dimenticato l'assenza di mia madre, in cambio della loro inquietante 

presenza. L'uomo mi guarda, la sigaretta adesso l'ha già spenta. Io 

comincio a ripensare a tante cose, che mi allontanano ancora di più 

dalla  possibilità  di  lanciargli  un  segnale  di  risposta,  ma  mi 
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allontanano anche dal pensiero di mia madre e della sua assenza. 

Penso al fatto che forse quei due al cancello aspettavano me e che 

erano  due  malfattori  che  stavano  cercando  di  rapinarmi  con 

eleganza, senza violenza, forse per non rovinarsi la piazza. Siamo in 

silenzio, tutti e tre. La donna e i miei occhi che adesso tremano nei 

suoi,  quando si  allungano verso di  me o su di  una direzione di 

penombra parallela che non ricordo più, quando le sirene gonfiano i 

polmoni per  il black-out, e intanto mi accorgo che la loro attesa mi 

inquieta  ancora  di  più  e  che  forse  mi  tocca lanciargli  un  saluto 

sfumato e ritornare indietro. Semmai da Elvira, mia sorella, con i 

suoi bambini che saranno crollati di sonno e di buio sul tappeto 

rosso del soggiorno. Ma senza luce non penso che possa aprirmi o 

forse  sì.  Potrei  chiamarla  a  voce  dalla  strada  e  dirle  che  sono 

preoccupato. A quei due  salutarli in inglese, o meglio alzando un 

braccio,  sorridendo.  Capiranno che non riesco a capirli,  che  di 

certo nemmeno loro capirebbero me se io  gli  parlassi,  e  intanto 

cerco di articolare un qualsiasi segno di saluto, che mi sganci dalla 

loro morsa, quando la donna mi chiama per nome. La macchina è 

ancora accesa, mi dice “Ottavio”, così ben scandito, da lasciarmi 

perplesso per il calore confidente e familiare della sua voce quando 

entra nel mio nome. Un nome detto da una che mi conosce e che 

forse mi ha già chiamato altre volte. Forse perché quando chiami un 

nome che hai già chiamato, la tua voce si trasforma, si fa più calda 

e l'altro che è chiamato riesce a sentire che esisti da prima, perché 
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quel tipo di inflessione, nel breve spazio del nome, è la stessa delle 

persone che ti conoscono, che ti amano, che ti sopportano o che ti 

odiano di nascosto e senza dirtelo mai, ma che in qualche modo 

sono finite o dirette dentro la tua vita. Abbasso la testa, scavalco 

quella dell'uomo, che intanto ne accende un'altra, e poi la fisso. Le 

chiedo se mi conosce, perché quella sera non sono stato chiamato 

da nessuno nei pochi minuti della loro presenza e del mio rapido 

passaggio.  La  donna  mi  guarda,  con  una  calma  profonda  nello 

sguardo. Aspetta anche lei qualche segnale, non rispondendo però 

alla mia domanda.

Forse nemmeno lei conosce la mia lingua. Conosce il mio nome ma 

non la mia lingua, -questo potrebbe essere ancora possibile. Insisto, 

mi faccio ancora più vicino. La stazione radio si assesta e suona una 

canzone americana, mi pare When i fall in love di Nat King Cole, e 

l'uomo chiude gli occhi e le posa un palmo sulla coscia e il vestito 

un  po'  le  sale  e  attendiamo  ciascuno  uno  stacco  di  luce.  “Sali, 

Ottavio”, mi dice la donna, “sali che parliamo in auto”. Fa freddo e 

non c'è luce, e a quel punto non mi rimane che approfittare  per 

farmi accompagnare all'ospedale più vicino o al commissariato, che 

la mia macchina è bloccata nel garage con le porte automatiche. Ma 

forse è ancora troppo presto per il commissariato. Con l'ospedale 

avrei almeno escluso il peggio e allora faccio il gesto impacciato di 

entrare dentro. L'uomo mi accompagna appena lo sportello laterale 

posteriore verso l'esterno, senza guardarmi. Entro imbarazzato, ma 
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sono sicuro di fare la cosa più logica. La donna mi guarda e avverto 

che può capirmi, anche se non so come sappia il nome l'importante 

è che adesso io ritrovi mia madre. Ci ritroviamo in tre in quell'auto. 

Il primo pensiero è quello di avvertire mia sorella; di  avvertirla ma 

senza allarmarla e purtroppo non trovo il modo se non quello di 

raggiungere  il  suo  palazzo.  Così  dico  alla  donna  di  chiedere 

all'uomo che guida di riportarmi al palazzo di mia sorella, quello 

così  vicino  al  mio,  quasi  nel  punto  dove  avevano  parcheggiato. 

L'uomo tossisce,  la donna gli  parla in un'altra lingua.  L'uomo fa 

subito inversione, senza esitare. La donna mi sorride,  poi si  gira 

ancora avanti, abbassa la radio e commenta qualcosa in una lingua 

ancora più oscura. Osservando alcuni palazzi, abbassando la testa 

per guardarli meglio, mentre glieli indica allo stesso tempo con un 

dito. L'altro guida e li guarda appena. Le dico dove farlo fermare. 

La macchina accosta, scendo e la luce ormai è tornata. Le sirene 

tacciono, mentre le citofono e la sento preoccupata, che si è fatto 

davvero tardi e che non è mai successo che la mamma abbia tardato 

così tanto e senza avvertirci. E intanto mi sento imbevuto anche io 

di una strana ansia, e non so ancora se dirle che in macchina ci 

sono due sconosciuti che mi aspettano; così cerco di temporeggiare 

ancora un poco, valutando in silenzio sul da farsi, fino a quando 

Elvira non mi chiede di salire sopra, e io le dico subito che è inutile, 

perché  non  ha  il  telefono  e  che  c'è  qualcuno  che  potrebbe 

accompagnarmi  a  cercarla  e  fare  molto  prima.  Qualcuno  che 
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conosco bene, cercando di tranquillizzarla, senza fare nomi - che 

d'altra parte non so. Quando Elvira mi  chiede i  nomi, io vado sul 

vago,  e  le  dico  che  in  questi  casi  l'importante  è  ottenere  un 

passaggio per il primo ospedale, senza entrare troppo nei dettagli. 

Ho cercato di balbettarglielo per non farla allarmare, ma lei mi fa 

notare che io ho una macchina nuova di due mesi e che  vuole 

venire con me. Il tempo di lasciare i bambini alla signora Staffini, la 

sua vicina che molte  mattine  li  accudisce.  E che adesso sarebbe 

un'emergenza e che allora io la devo aspettare.  Non ho scelta, così 

acconsento. Mi volto e li  guardo. Sono rimasti fermi dove erano, 

guardandomi  le  spalle  tutto  il  tempo  della  breve  citofonata  con 

Elvira.  Adesso mi  aspettano nell'auto,  me lo  dicono i  loro occhi 

spenti,  la  loro  forma dei  visi  vicini  e  spettrali.   Alzo  subito  un 

braccio, in modo svogliato, e li ringrazio, sperando che adesso se ne 

vadano, e dicendo che adesso è tutto risolto, che la luce è tornata, 

che posso prendere la mia auto, che è nuova di due mesi, come mi 

ha appena ricordato mia sorella,  e che sono stati molto gentili  a 

riportarmi al palazzo. Tra poco sarebbe scesa Elvira e così saremmo 

scappati nel mio garage a prendere la mia auto e così l'avremmo 

cercata  per  bene,  come  soltanto  due  fratelli  di  sangue  possono 

cercare una madre. 

L'auto  bianca  rimane  ferma:  cerco  di  scandire  le  frasi  verso  la 

donna, che adesso ha il viso preoccupato, mentre cerca di tradurre 

al suo autista sinistro le mie ultime confuse parole, e forse il fatto 
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che sono risaliti e che devono andare senza di me. Non riesco a 

capire quale sia il problema. Sento solo l'uomo alzare la voce, lo 

vedo strattonarla per un braccio, anche se nelle ombre dell'auto il 

polso della donna muove dei bracciali che suonano e rischiarano 

per qualche istante il buio dell'abitacolo. La donna che comincia ad 

infastidirsi,  si  scrolla  il  braccio  avvinghiato  dalla  grossa  mano 

dell'uomo, comincia a reagire con violenza. Alza la voce anche lei, 

un breve scambio di battute, ancora più secche e più tese. La donna 

apre di colpo lo sportello, l'uomo cerca di trattenerla, ma scende di 

furia  e  glielo  sbatte  in  faccia.  L'uomo  rincagnito  sputa  una 

bestemmia nel vuoto. Si ricompone, mette subito in moto e scatta 

lontano, come un lampo secco di temporale. 

La donna è rimasta da sola, a pochi metri da me. Non mi guarda, 

ma si osserva le scarpe e intanto con le mani si aggiusta la giacca 

scomposta.  Adesso  sembra  appena  più  tranquilla,  come  se 

disintossicata, dalla sua ultima espressione nella macchina, quando 

mi  ero  appena  girato  dopo  la  difficile  citofonata  con  Elvira.  Si 

ricompone appena la gonna e la giacca, i capelli e poi mi si fa più 

vicina. La guardo con imbarazzo, attendo che mi dica qualcosa.  Io 

non so davvero che cosa dirle, e mi chiama di nuovo con il mio 

nome, e mi chiede di portarla con noi, che adesso è rimasta a piedi, 

e  io  la  trovo  una  cosa  ancora  normalissima,  una  cosa  che 

comprenderebbe  anche  mia  sorella  Elvira,  e  senza  troppe  inutili 

giustificazioni. Così la donna senza nome mi rimane passo passo 
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accanto, come un'ombra che segue ogni mio spostamento e senza 

parlarmi. Il tragitto verso il garage è brevissimo. Lo apro con uno 

scatto del telecomando, che porto sempre con me, insieme al mazzo 

di  chiavi,  la  porta  scorrevole  di  sinistra  si  prende  il  suo  tempo 

automatico. Entriamo dentro il garage. Raggiungo in fretta la mia 

auto ancora nuova. La donna  rallenta, perché i pilastri le sporcano 

la  giacca,  nell'ultimo  tratto  del  corridoio  delle  auto.  Entro  in 

macchina  e  cerco  di  mettere  un  po'  d'ordine;  accendo  la  luce 

nell'abitacolo,  comincio  ad  aprirle  lo  sportello  anteriore, 

dimenticandomi di mia sorella Elvira, e lei mi piomba dentro e  da 

soli  lo  sguardo  prende  coraggio.  La  porta  scorrevole  prende  a 

richiudersi, il mazzo di chiavi è ancora nella tasca posteriore. Non 

faccio  in  tempo  a  recuperarlo  anche  perché  la  donna  mi  ride 

addosso e si aggiusta la gonna con lentezza. Il tempo che la porta si 

chiuda  del  tutto  e  la  luce  vada  via  di  nuovo,  murandoci,  senza 

speranze. 

Le sue risate adesso si mozzano. Nel buio la sento farsi più vicina, 

ancora di più. Il suo odore, l'odore della sua paura del buio o di 

quello che rappresenti io dentro quel buio, in quel momento così 

strano, anche se conosce il  mio nome, potrei  essere un qualsiasi 

estraneo pericoloso come sono pericolosi tutti  gli  estranei o tutti 

quelli che si accostano a noi per la prima volta al mondo. E allora 

cerco  di  rimanerle  vicino,  e  di  farle  coraggio  e  intanto  mi  si 

avvinghia addosso e sento che le  sue mani  cercano un approdo, 

                                                                                  12



forse hanno freddo e mi stringono e allora la guardo ancora meglio. 

Dico che vado a  cercare la chiave per l'apertura manuale delle 

porte.  Mi tocca accendere i fari, ma non so se raggiungono l'angolo 

opposto  del  pilastro  dove  è  sistemato  l'arnese  di  sblocco  per 

l'emergenza. Tento con gli abbaglianti e cerco di capire se riescono 

a farmi strada ma sono dislocati in un raggio ancora insufficiente. 

Mi servirebbe anche un accendino, ma  mi dice che lei non fuma e 

che adesso le manca l'aria, e che la luce degli abbaglianti non le 

basta più. Mi chiede di cercare al più presto quell'arnese, altrimenti 

si mette a gridare e poi ha la paura dei gatti oltre a quella del buio. 

Mi chiede se lì dentro si rifugiano i gatti, e che il troppo buio la 

prende alla  gola come quella sua voce così stanca sta prendendo 

alla gola me. Ma io le rispondo di no: che di gatti lì dentro non ne 

ho mai visti, anche se non sono così sicuro, ma mi conviene tenerla 

calma e cercare al più presto di uscire dal bunker-garage. La sento 

che mi stringe più forte,  perché ha paura di  rimanere lì  dentro, 

perché teme che i morti si vogliano vendicare di quello che ha fatto, 

mi dice, e allora comincia a singhiozzare e io non capisco che cosa 

significano quelle strane cose che comincia a sviscerarmi, con un 

tono sommesso ma profondo, che mi ferma e non riesce a farmi 

uscire  più  dalla  gabbia  delle  sue  parole  convulse.  Le  chiedo  di 

spiegarmi meglio, ma non riesce a parlare. Le sento solo il respiro 

che si  fa  più  pesante  o è  forse  lo  sforzo per  articolare  e  allora 

rimango impiantato vicino a quell'ansia e me ne rapprendo fino  a 
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dentro le viscere, cercando di sentire oltre e quanto altro potesse 

esserci oltre quell'angoscia palpabile e così nera. 

Gatti non ce ne sono in quel garage,  ma non mi crede come forse 

io non credo a nulla di lei, tranne al mistero del suo odore e del suo 

corpo elegante e un po' francese e malinconico, uguale allo stile del 

suo viso. Forse avverte dei rumori impercettibili, che io non riesco 

neppure a cogliere,e vuole dirmi qualcosa, a fatica. Ma così al buio 

anche  le  parole  perdono orientamento,anche  se  acquistano  peso, 

che  forse  avrebbero  bisogno di  uno  spiraglio  anche  minimo per 

partire;  e  intanto  sento  una  sua  gamba  che  mi  sfiora  e  poi  il 

silenzio, che la capsula dell'auto protegge e amplifica, ancora più 

grande di quello riverberante del garage. Le porte bloccate: saranno 

quelle la causa del suo affanno, forse la claustrofobia; ma non riesco 

a chiederle niente.  Non  farei  altro che agitarla,  e adesso quella 

donna mi inquieta ancora di più, perché mi spinge con la gamba e 

forse non se ne accorge, e intanto mi ritornano a raffica dentro la 

testa Elvira e mia madre, che sembrano così lontane e  sconosciute 

alla mia vita sospesa di quel momento; soprattutto mia madre, che 

dimenticavo a intermittenze così rapide. Adesso avverto l'odore di 

quella donna ancora senza nome, ma era colpa mia che non glielo 

avevo  ancora  chiesto,  e  poi  conosceva  il  mio  nome.  Ottavio,  lo 

ricordo bene, così mi aveva chiamato, con il tono riposato e cordiale 

di  una che mi conosce bene, forse una compagna di classe, una che 

ricordava ancora il mio nome lontano, sfigurata o trasformata dal 
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tempo. Eppure stare al buio con quel contatto così silente e invasivo, 

quanto  elegante,  mi  fa  sentire  al  mio  posto,  in  un  posto  così 

misterioso  e  mai  occupato,  che  avrei  quasi  preferito  che  non  si 

modificasse niente di quella strana variante serale, e che il tempo 

continuasse sospeso e indisturbato a scorrerci addosso e che le sue 

ginocchia mi parlassero, semmai di dove fosse finita mia madre o la 

mia  vita  e  in  quell'ora  così  strana  del  sabato,  o  della  voglia 

improvvisa di un bacio, da scivolarle sui capelli che le nascondono il 

viso  mischiati  al  buio  del  garage,  che  me la  ricordavo  piuttosto 

ordinata,  da come la ricordavo alla  luce intendo.  Come una che 

forse stavo cercando da sempre, ma che adesso riprende a parlarmi, 

a fatica; forse perché ha ripreso il fiato giusto e allora i miei pensieri 

ritornano al loro posto come cadetti, nel forziere oscuro della mia 

coscienza, quando un richiamo  mi risveglia dal sogno di quel reale. 

Mi  dice  che  sta  un  po'  meglio  e  che  adesso  vuole  parlarmi  di 

qualcosa di importante e che devo ascoltarla senza interromperla, 

altrimenti non ci riesce. A quel punto mi concentro, le chiedo se  ha 

bisogno di luce, ma lei preferisce così, come a volte alcune donne 

con l'amore...,  e  allora  la  sento più  vicina ancora.  Più  della  sua 

gamba  sul  ginocchio  di  poco  prima,  mentre  mi  parla  di  una 

situazione oscura che all'inizio non riesco a comprendere. Le sue 

parole sembrano sfuggirmi, dovrei chiederle di ripetere ancora, ma 

sono troppo preso dallo sviluppo, è come se il  punto importante 

debba ancora arrivare e non devo a tutti i costi distrarmi, quando 
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mi parla di quella stessa sera, in effetti di poco prima che io li avessi 

visti  nella macchina, e mi dice forse di  qualche ora prima, forse 

meno di due ore, - altrimenti sarebbe stato pomeriggio - e mi parla 

di una donna che si spogliava, in una traversa di via Cervantes. Una 

donna che si toglieva gli abiti di dosso, davanti a tutti, senza ritegno 

e pudore. Si alzava la gonna e si toglieva le mutande nere, le aveva 

viste bene e scopriva anche la pancia e poi si metteva a sedere sul 

marciapiede e nella stessa inquietudine continuava a togliersi tutto 

quello che poteva, con uno sguardo smarrito nel vuoto. Se avesse 

potuto, mi diceva, quella strana signora si sarebbe strappata anche 

la carne,  perché in quei gesti c'era come un'insofferenza profonda, 

come di oppressione per qualsiasi cosa di proprio costituisse una 

sensazione viva di contatto. E allora ogni tessuto andava allontanato 

d'urgenza,  quasi  a strapparlo,  sembrava una donna perduta nelle 

sue stesse fiamme. Rimango raggelato, me la vedo davanti, come me 

l'ha descritta, e penso a via Cervantes, alle diramazioni e ai percorsi 

possibili di quell'ora. Se potesse essere passata proprio mia madre di 

lì,  dentro un sabato  qualsiasi  di  autunno come era quello  e  poi 

impazzire, così all'improvviso; e poi ricollegare il fatto che quella 

donna conoscesse il mio  nome, forse l'attinenza con un indizio e lo 

svelarsi di un segreto terribile, quanto quella sua bellezza purissima 

e  opprimente,  che  continuava  a  insidiarmi  nelle  ombre.  Le  sue 

parole mi frenano di nuovo il flusso e allora cerco di capire e lei 

continuando mi dice che si trovavano di passaggio, con lo stesso 
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uomo di prima, quello che era alla guida di quella stessa macchina, 

quello  stesso uomo sinistro che io  non capivo e che non capiva 

nemmeno lui me, molto probabilmente. Con la loro stessa auto, che 

avevo visto anche io e nella quale anche io ero entrato per qualche 

minuto, rallentavano e accostavano. C'era spazio in quella piccola 

traversa che imbucavano, e rimasero a guardarla, quella donna che 

apriva le gambe e scivolava le sue mutande oltre le ginocchia e si 

alzava i capelli, che erano curati. Insisteva col dirmi che sembravano 

freschi di parrucchiere, di una persona distinta, che adesso faceva 

allontanare  tutti  i  passanti  e  creava  solo  il  vuoto  e  lo  spavento 

intorno  a  sé,  e  non  il  desiderio  di  un  corpo.  Quel  tipo  di 

svestimento disturbante, era afflitto solo dallo spavento, non c'era 

altro. Mi diceva che vestiva davvero bene, e anche il cappotto che 

era spalancato sul marciapiede era un cappotto molto buono, di una 

signora importante o per bene, che certe cose forse non le avrà mai 

fatte prima nella sua vita; e anche le scarpe erano alte e io volevo 

chiederle di che colore fossero quelle scarpe alte, perché anche mia 

madre portava delle scarpe alte quando usciva ed era una persona 

molto elegante; e anche il suo cappotto, ma non trovavo il modo di 

interromperla né la forza di parlarle.  Si ferma.  La sento fredda nel 

buio, spaventata. Forse deve ricaricarsi o si è già pentita o ha sentito 

un rumore. Mi chiede la mano, e la sento tremare forte, come non 

ho mai  sentito  tremare  nessuno così  in  tutta la  mia vita.  Allora 

gliela stringo più forte, cercando di calmarla; ma è molto difficile 
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essere  più  forti  di  un  tremore  così  preciso  e  ghiacciato,  da  far 

tremare e indebolire anche la mia mano, e allora il suo racconto 

continuava, riprendendo quota, e io cercavo di stare calmo ma non 

ci riuscivo, e poi pensavo anche a Elvira: chissà se stava ancora ad 

aspettarmi, ma senza luce avrebbe capito che ero rimasto chiuso lì 

dentro, e forse era già risalita, a chiedere aiuto o a controllare i 

bambini dalla vicina, in attesa che la luce ritornasse. Ma in quel 

momento  io  non  avrei  mai  voluto  che  la  luce  ritornasse.  Mi 

intrappolava l'odore amaro di quel racconto e quello del suo corpo, 

che prendeva sempre più calore dal mio e me lo toglieva,  e che 

adesso  mi  era  ancora  più  vicino.  Le  sento  la  tempia  scivolarmi 

addosso, e coricarsi verso il mio fianco. Stiamo scomodi, ma riesce 

a continuare meglio da distesa e adesso le sue orecchie sono vicine 

alla mia pancia e avvertono meglio il mio respiro, che cambiava a 

tempo con l'affilarsi delle sue piccole frasi spezzate, come coltelli, 

quando mi diceva dell'idea che era venuta al  suo strano autista, 

quando la guardò negli occhi e le disse di controllare che non ci 

fosse  nessuno  a  guardare,  mentre  se  la  sarebbe  caricata  dietro, 

prendendosela in braccio. “Non sapevo cosa fare, di solito decideva 

sempre tutto lui e allora, in un momento che non passava nessuno, 

ero scesa a fare da palo, come mi aveva detto di fare, mentre  quello 

se la  prendeva di peso, quella povera matta, e se la caricava in 

macchina, quasi nuda, sui sediolini posteriori. E io allora, le avevo 

preso  il  cappotto  che  era  rimasto  disteso  e  anche  una scarpa  e 

                                                                                  18



piombavo spaventata in avanti, e cominciava a correre forte, e quello 

stupido che rideva e spingeva sull'acceleratore, e io che non capivo 

cosa ci fosse di così divertente e dove diavolo stesse mai andando; e 

poi mi giravo a guardarla, quando quella donna sembrava rapita dal 

passaggio rapido delle prime luci cittadine dai finestrini  e allora 

sembrava più calma. Aveva la pancia e la schiena ancora scoperte e 

messa tutta di fianco le si vedeva mezza natica con dei lividi e tutta 

sporca. La borsa gliela aveva presa lui, forse era convinto che una 

fuori di testa non è detto che fosse necessariamente una poveraccia 

e allora cominciavo a capire che voleva ricavarci qualcosa in qualche 

modo da quell'accidente  così triste e io non potevo crederci che 

potesse arrivare a tanto e mi aveva già scagliato la borsa con l'altra 

mano sulle ginocchia” adesso riprendendo ad affannare,  “e poi mi 

diceva di controllare che cosa ci fosse e se avesse i documenti, e 

intanto imbucava una strada secondaria e meno trafficata e molto 

isolata, una strada che mi metteva paura, come il suo viso, quello 

perduto  della  donna  che  aveva  portato  in  auto,  come  tutta  la 

situazione.  Forse  voleva  raggiungere  qualche  luogo  nascosto,  che 

non conoscevo nemmeno io e intanto, mentre frugavo nella borsa, la 

tenevo di profilo. Era ancora scompigliata, ma aveva un gran bel 

viso e così umano, e allora davvero mi dispiaceva, perché sembrava 

una persona così per bene e speravo che non avesse mai ricordato il 

male che le stavamo facendo a portarla via; e in quel momento che 

sembrava non finire mai io non riuscivo più a frenarlo, e non capivo 

                                                                                  19



più le sue intenzioni e nemmeno quello che mi diceva. Intenzioni 

che forse nemmeno aveva, non riuscivo nemmeno a capire che cosa 

gli  fosse scattato, se era solo per la borsa o per qualcosa di più 

oscuro e inscrutabile,  qualcosa che non avrei mai saputo. Adesso 

avevo le mani affondate nella borsa e gli occhi sui suoi capelli e poi 

sul suo naso: un naso così nobile e gli occhi ancora così sperduti e 

serali,  e con  quell'unica scarpa ancora al  piede  la sentivo una 

donna disperatamente  sola,  forse  sola  quanto  me.  Ma forse  non 

povera, diceva lui, e sorrideva forte e mi guardava, gustandosi in 

pieno  la  chiazza  lorda  del   mio  spavento.  Le  avevo  preso  il 

documento, era in una piccola custodia arancione di plastica, sfuso 

nella borsa, insieme alle chiavi. Ma fu in quel momento esatto che 

l'auto sbandava, per fortuna quel brutto diavolo  riuscì a recuperare 

con una sterzata. Io avevo la cintura, come l'aveva lui, ma quella 

poveraccia dietro stava tutta storta, senza nessuna cintura, e così 

sbatté la testa nel vetro, senza romperlo ma così forte da perdere il 

sangue dal naso e da farsi come nera nera sotto gli occhi e fino alla 

bocca.  Aveva  cambiato  viso.  Ci  guardammo  spaventati,  in  quel 

punto non potevamo nemmeno accostare per vedere che cosa le 

fosse  successo  dopo  il  colpo,  e  allora  lui  continuava  a  correre, 

ancora di più, forse in cerca di una zona più isolata. Quell'orario 

era già trafficato, sarebbe stato meglio abbandonarla, morta o viva, 

mi gridava; io intanto la chiamavo, per capire se mi sentiva, ma 

aveva gli occhi aperti e più tranquilli, come quelli di una cerva. Ma 
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era fredda, ancora così fredda, quasi come me e il documento mi 

scivolò  nell'auto.  In  quel  momento  non  pensai  più  a  nulla,  alla 

borsa,  a  quanti  soldi  avesse  avuto dentro,  ma mi girai  tutta  per 

sentirle il respiro da qualche parte del corpo, perché si respira un 

po' dovunque, uno vivo anche se svenuto dovrebbe in qualche modo 

pompare, ma invece quella signora non pompava se non quel nero 

di morte sotto gli occhi, che le dislagava come il trucco sciolto e lui 

mi diceva che era una matta, e che quella è la fine che fanno tutti i 

matti  prima o poi,  e che non era colpa di nessuno, e che aveva 

trovato  una radura  nei  pressi  della  strada senza  uscita  delle  tre 

croci, dove accostò. 

Scese, tirò una boccata folta di fiato stirandosi al massimo le due 

braccia  verso  la  schiena.  Poi  aprì  con  calma  lo  sportello,  dopo 

essersi guardato intorno per accertarsi che non vi fosse nessuno in 

giro.  Così  la  controllò,  con  una certa  competenza,  la  stessa  che 

avrebbe potuto riservare a qualsiasi estraneo o creatura animale in 

difficoltà incontrata durante un qualsiasi tratto di strada. Lo vedevo 

molto  sicuro,  e  come se  avesse  avuto  già  a  che  fare  con  quelle 

situazioni, e allora io guardavo a tratti alternati il suo viso e quello 

della  donna,  che  si  faceva  scuro  come  se  abitato  da  un  ragno. 

Speravo di essermi sbagliata, che fosse solo una mia impressione e 

un gioco della luce, e invece quell'uomo mi fece segno con la testa 

che era andata.  Il  colpo era stato molto forte,  molto più forte e 

preciso  dei  colpi  forti  e  possibilmente  volontari  che  si  possono 
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infierire a qualcuno con intenzioni sinistre. Così forte che ancora me 

lo sento dentro e io non avevo il coraggio nemmeno di muovermi, 

che era già buio, quando l'uomo se la prese di peso e la scaraventò 

in un dirupo profondo e oscuro, forse una mezza discarica abusiva, 

lasciandola ingoiare  dalle ortiche e dai rovi, dove non l'avrebbero 

trovata  per  giorni,  forse  per  mesi,  perché  lì  era  davvero  molto 

profondo  e  non  ci  sarebbe  arrivato  mai  nessuno.  La  borsa 

rovesciata, vicino a una sua scarpa e allora lui prese quello che c'era 

da prendere, una quarantina di euro in tutto, e buttò via il resto 

delle poche cose, comprese le chiavi. Risalì in auto e scattò via, una 

molla di fuoco, ritornando verso il centro, appena più sereno. Mi 

chiese di passargli l'accendino e si mise a fumare con una mano 

sola e soffiava molto forte il fumo dalla bocca, lo spingeva con un 

brutto suono di drago. L'altra scarpa della donna, quella che era 

rimasta in auto, mi disse di buttarla in un cassonetto, che nessuno 

avrebbe ricollegato.  Poi accese la radio”.

Riprende fiato e si allontana da me con la testa. “Perché, perché 

eravate tornati proprio davanti al mio cancello?”, e mi disse che di 

solito il sabato si appartavano dove capitava e che avevano deciso di 

prendere  fiato  e  di  rilassarsi  e  cercare  di  farsene  una  ragione 

parlando, “ma io ero agitata e non volevo restare a parlare; poi sei 

passato tu e ti ho sentito chiamare dal balcone, forse tua sorella, io 

ho capito che cercava te,  ma tu eri  un po'  stordito e allora non 

capivi, ecco, e poi il resto tu lo sai”. 
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Rimaniamo  in  silenzio,  raggelati  e  sfiniti.  Il  garage   immerso 

nell'oscurità. “Il documento, per favore. Devo vedere il documento”. 

La donna non si muove, rimane ferma, impassibile. “Non ce l'ho 

più, il documento. Mi è caduto a terra nella macchina quando quel 

pazzo ha sbandato, e poi non l'ho nemmeno aperto”. 

Non riesco più a muovermi. Intanto la curiosità si fa così grande, o 

forse avremmo potuto lasciare tutto nel vuoto,  nel  vuoto di  quel 

momento,  e  lasciare  nella  nebbia  anche  quell'identità,  come  in 

fondo era la nostra. In attesa che avessero ritrovato mia madre o 

che fosse ritornata lei da sola, che in quel caso lì sarebbe stato tutto 

molto più semplice. Ma i miei dubbi erano sempre più laceranti. In 

quel  momento  avrei  dovuto  sbloccare  soltanto  la  porta  e 

raggiungere  Elvira,  e  chiederle  se  avesse  avuto qualche notizia  e 

allora la lascio nell'auto. Scosta ancora la testa e una volta che io 

esco, riprende a  fatica la stessa posizione. Vagando tra i pilastri, 

senza riuscire ad orientarmi. Chiedo alla donna di accendermi i fari, 

che avevo spento quando mi parlava, almeno per orientarmi. Ma lei 

non mi risponde e allora mi  avvicino all'auto.  Mi corico verso i 

comandi e la sfioro, e solo in quel momento ritorna la luce... 

In un colpo la donna si ricompone. Io afferro il telecomando e apro 

la  porta  automatica.  Metto  in  moto  e  scatto  fuori,  e  in  quel 

momento vedo Elvira e mia madre che mi vengono incontro, con lo 

stesso  sorriso  stampato  nel  volto.  Mia  madre  che  sembra 

rimproverarci, ma che pare così felice di tutta quell'ansia così grassa 
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e imbastita solo per lei, e che le lascia un gran calco sulla bocca che 

ride. E poi ci dice che quella era la serata del suo poker e che noi 

avremmo dovuto  ricordarlo,  il  terzo  sabato del  mese.  E  che  per 

fortuna quel gentiluomo dell'avvocato Tassoni, sempre così gentile e 

premuroso, l'aveva appena riaccompagnata, che era tutto buio anche 

lì da loro al corso Nelson. Gli occhi di mia madre si posano sul viso 

sperduto di quella donna, che mi sta ancora vicino e che si sente 

esclusa e smarrita dalla nostra gioia domestica, e che in un baleno 

mi saluta, con un bacio  sfuggente e si precipita fuori dal cortile, 

verso la strada. Le grido qualcosa, mi dice che avrebbe preso un 

taxi, ormai è più lontana e si muove così in fretta, senza voltarsi, 

quando gli occhi di  Elvira e di mia madre mi guardano perplessi, 

quando ormai la donna è svanita. Mia madre decide  di andare a 

salutare i  nipoti,  e allora si  allontana piano con Elvira. Prima di 

avviarsi  sopra  mi  chiedono  chi  fosse  quella  persona  che  non 

avevano mai visto. Io dico una compagna di classe, perché non so 

che dire e una compagna di classe è una cosa ancora molto tenera e 

rassicurante  da  dire,  e  di  una  certa  nostalgia  ancora  così  ben 

riuscita e funzionante a quell'ora; e specialmente in una sera come 

quella e a quell'ora di quel sabato così spiritico, quando ci eravamo 

ritrovati tutti a dispetto di tutto il resto, e subito  dopo il maglio 

irreale di quell'inferno vivo e così privato, che non avrebbero mai 

saputo. Intanto chiamo un attimo Elvira e le chiedo se dal balcone 

quella  sera  mi  avesse  chiamato davvero  per  nome,  ma lei  nega: 
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quella sera non si era affacciata.  Ci siamo parlati solo al citofono, 

mi dice con sicurezza, che stava cenando e che aveva già abbassato 

le  tapparelle  da  un  pezzo.  Le  lascio  andare  vicine  e  spengo  il 

motore. Poi lo riaccendo e chiudo gli occhi. Nell'auto ancora il suo 

odore speziato, bellissimo a quell'ora già troppo notturna, quando 

sono mosso dal desiderio di raggiungerla e di svelarci quell'identità 

oscura per entrambi, che nonostante il sollievo adesso mi logorava 

ancora di più.

                               * * *  

Vagai per diverse ore, e non solo quella sera, ma non la rincontrai 

mai più e nemmeno seppi mai se fosse stata ritrovata una donna in 

qualche  macchia  di  erbacce  selvatiche  e  di  rovi,  e  nemmeno  se 

qualche  scarpa  da  donna  alta  e  di  una  per  bene  fosse  sbucata 

appena sformata da un cassonetto. Non seppi più nulla, perché forse 

era davvero fatto di nulla quello che quella sera mi era accaduto. 

Come tutto quello che avviene solo agli altri e che non ci tocca mai 

direttamente, che non ha a che fare con le nostre relazioni, con i 

nostri affari di cuore o di morte e con i nomi di persona; con la 

sfera eletta dei nostri consanguinei o con quella dei nostri piccoli 

clan solitari e borghesi, e con tutti i piccoli tasselli ordinati della 

nostra vita e forse con l' apagoge di quel sabato sera e notturno. 

Eppure   quella  donna  doveva  avere  una  grande  fantasia,  o  una 

grande  indimenticabile  maledizione  nell'animo  che  un  po'  mi 
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contagiò e che mi è rimasta ancora dentro anche se mi rassegnai in 

qualche  modo  a  dimenticarla,  come  una  compagna  di  classe  in 

controluce,  dopo  tanto  tempo,  e  pensando  così  che  non  fosse 

avvenuto nulla di tutto quel racconto al buio, e che ne era rimasto 

solo  il  suo debole  fantasma,  soltanto  dentro  di  noi.  Quando un 

giorno di non molto tempo dopo, mi trovavo al solito autolavaggio, 

e un ragazzo biondo e quasi straniero del personale, scrollandomi il 

tappetino dal lato passeggero, mi fa cenno con la voce e  muove il 

braccio con un gesto ampio nella mia direzione. Mi giro, e intanto 

noto che ha qualcosa in mano, un qualcosa di un arancione acceso. 

“Che fa, viene lei o glielo porto io?”.

“Ma che cos'è?”

fine
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