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“Precipitare verso le ferite,  
attraverso l'aria sfibrante e il  
mare; verso i supplizi,  
attraverso il silenzio dell'aria e  
delle acque mortali”. 

Rimbaud, Les Illuminations

Giorni primi

Primi e ultimi giorni di mare in una località costiera e 
molto soleggiata sul versante Adriatico, (S. M.). Dove la 
mia vacanza incomincia e quella della maggior parte dei 
clienti  dello  Strawberry  Sun volge  ormai  verso  un 
termine.  Sono  appena  al  terzo  giorno  di  pura  luce 
distinta e  marina.  Le mie abitudini  sono state sempre 
assai semplici, come tutta la mia vita in quel luogo o in 
altri  luoghi  diversi  e  più  neutrali  o  complessi.  Arrivo 
molto presto e mi bagno lucido come una lontra digiuna, 
quando nell'acqua non c'è ancora nessuno. Sono quasi 
sempre il primo. Gli altri esseri vivi e mutanti saranno i 
giovani distici corridori successori, che solcano di graffi 
celesti  la  battigia,  incrociando  i  segnali  cifrati  delle 
zampe lunghe dei gabbiani canguri e di un cane sciolto; 
l'avvistamento fasullo di uno squalo bianco, di un angelo 
peloso o di  un annegato che sbraccia a  vuoto,  mentre 
invece stragioca e tonfa con una fica grassona e tedesca 
che  trabocca  dai  fianchi  pieni  nelle  sue  mani. 
Rimanendo  stabile  nell'acqua  e  con  un  filo  calmo  di 
pensiero che mi guida. Il tempo dolce di una nuotata nel 
silenzio dell'alba, e di una prima stasi e cortesia di luce, 
nel  conteggio millesimo delle bracciate amare,  quando 
gli  esseri  chiari  si  disfano  lontani  e  più  acquatici  nel 
vetro più lungo e profondo di uno specchio d'acqua: il 
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morto,  ad  occhi  chiusi.  L'uomo  nel  mare  incontra  il 
vento.  Anche  quelli  visti  dal  mio  punto  più  buio  del 
gomito  quando  mi  asciugo.  Ritorno  a  casa  e  faccio 
colazione. La mia colazione lupa è a base di frutta fresca 
appena  zuccherata  e  conserva  di  fichi  verdognoli  di 
giardino,  biscotti  caldi,  yogurt  greco  e  mirtilli.  Me  la 
preparo da solo. Perché ero e sono da solo, non solo allo 
Strawberry Sun,  ma anche nella  frazione marittima e 
così  borghese  che  ho  scelto  come  mio  soggiorno,  da 
diversi anni a S. M., come culla e preludio autunnale alle 
mie  vaghe  fatiche  di  solicultore  villeggiante.  Percoche 
nel  Trebbianiuccio  dorato  di  Abruzzo.  Secco  e 
ghiacciato:  il  mio  pasto  d'asina  davanti  al  mare. 
Prendendomi il tempo di lettura dei quotidiani, qualche 
chiacchiera a vecchie svogliate conoscenze di stagione, di 
solito  ereditate  ed  erudite  da  quelle  dei  miei,  vecchi 
borghesacci villeggianti che ormai in quel periodo sono 
già ritornati tonti e sfiniti in città, per darmi lo stesso 
sordido  cambio.  Alla  mia  destra,  ritornato  nel  mezzo 
mattino,  c'è  sempre un notaio  alla  fine  del  mese,  che 
ormai diserta la sua postazione fissa da qualche giorno. 
Impegni di lavoro o di classi superiori di vacanza, viaggi 
asiatici organizzati o chissà ancora cosa. Prendono ferie 
ancora  discretamente  lunghe  ma  disertando  verso 
litorali inscrutabili e forse stranieri, quando le figlie lo 
invitano o qualche cliente di prestigio si disobbliga per 
qualche  affaruccio  immobiliare  appena  risolto.  Questo 
soprattutto a settembre, il mio mese supremo e intenso 
di una possibile grande libertà. Così non mi rimane che 
il piccolo nucleo di sinistra. Una coppia di giovani illustri 
sposi,  con  ragazzo  o  ragazzino  mulatto  -  di  recente 
adozione(?). Placidi e silenziosi, operosi nelle dinamiche 
di immersione e di sincrono asciugamento, ma il ragazzo 
non  entra  mai  nell'acqua.  Potrebbero  essere  tutto  e 
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niente. Come me ai loro occhi. Cibi naturali, vasetti di 
yogurt  e  qualche  sorriso  stanco  e  sudicio,  ma 
lontanissimo nella luce marina e peninsulare, senza un 
rigo vivo di corpo. Non rispondo sempre agli sguardi. A 
volte  con  un  fare  distratto  e  involontario,  senza 
espressione. Il ragazzino andrebbe- credo- verso i tredici 
anni. Gli occhi egizi e minuti; magrino e ossuto come un 
levriero.  Molto  silenzioso,  snello  e  scattante  nei  pochi 
movimenti che lo ingegnano. Non gioca mai con i pochi 
altri.  Nemmeno  il  mese  di  agosto.  Pare  piuttosto 
solitario ma ancora sereno e trattenuto, rispetto ai loro 
bronci  da  coniugi  di  un  certo  stravagante  lusso 
alberghiero da non residenti. Ha il volto sereno e antico 
della possibile madre di un tempo, immaginando: che lo 
accudisca  come se  fosse  una persona debole  e  in  una 
certa letale difficoltà di custodia tutelare, anche quando 
non avrà nulla di così complicato da fare o da sbrogliare. 
Porta dei pantaloncini appena azzurrini  e una maglietta 
giallo limone, che non toglie mai. Il padre è un taciturno, 
non  gli  parla  quasi,  e  difficilmente  incrocia  il  mio 
sguardo  dal  suo  giornale,  ventilando  dal  suo  gravoso 
silenzio al mio più leggero. Gli occhi a volte tendono a 
sfiorarsi come ginocchia vicine tra i sedili di corriera; i 
confini  foschi  e  ventosi  della  carta  da  zucchero  del 
ragazzo  che  mangia,  nel  primo  affossare  la  bocca  nel 
mattino, il rumore di una barca arancione che sfila nella 
mollica color  tropical e si allontana sul cristallo fresco, 
quando seduce i nostri visi che la guardano allontanarsi 
e vi si perdono. 
I sorrisi li scambio di più con lei, con le sue cosce piene 
nell'asciugamano dei mondiali di Spagna, e la sua strana 
dolcezza  formosa  di  accudimento  materno  e 
silenziosissima  chiavata.  Penso  che  le  piaccia  farsi 
guardare da un estraneo, quando si china e fa fatica o 
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quando si scosta una lunga ciocca dal volto e si fa rosa 
nella mia saliva. Un taglio severo di rasoio sulla bocca 
sgualdrina  che  cerca  qualcosa,  mentre  mangia  un 
crackers e si lecca da sola le briciole sul labbro superiore. 
Qualche  commento  sporadico  e  silente  sul  tempo,  da 
parte della statua torva dell'uomo che fa la tosse nel sole. 
Sul fatto ultimo di cronaca, o sul clima pazzo di Helsinki 
e sulle macchie solari o le vertigini delle lunazioni e le 
corride in Madrid; sull'agitazione delle acque e di alcuni 
stati  in  conflitto  e  dei  loro  animi  oscuri  e  paralleli  in 
settembre.  Ma  niente  di  più.  Questo  al  mio  già  buon 
terzo giorno pieno di soggiorno.
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Giorno quarto

La donna scende, adesso è da sola. Per la prima volta. Io 
sono  già  da  solo  e  da  disteso.  Fissando  una  palma 
ammalata;  poi  il  giallo  senape  improvviso  della  sua 
veste,  che  fruscia  come  di  seta  quando  si  apre  mi  fa 
l'ombra,  e  così  mi  fa  sollevare  di  colpo  gli  occhi 
socchiusi. Un saluto discreto, guardandomi intorno per 
vedere se ci sono anche gli altri due. Saluta e mi sorride. 
Intaglio il lato delle labbra, la sporgenza, il colore sudato 
della  crema  viso,  nello  stesso  breve  istante  di  posa. 
Saluto e sorrido ancora di meno quando mi è sola di lato 
e sgorga il pilastro di una mezza natica rosa mattone nei 
riflessi oriente della luce. Sono teso, la sento fumante e 
pericolosa. Perché è una donna molto più bella, che non 
avevo  notato  così  più  bella  dal  suo principio.  Da sola 
sanguina  fuoco  e  poi  prende  luce,  come  un  albero 
appena  appiccato.  Ancora  più  luce.  La  guardo  che  si 
spoglia, e spogliandosi mi guarda. Non resisto  e sposto 
la pupilla sulla coscia sinistra, già molto più abbronzata 
e  salina  dell'altra.  Il  costume  bianco.  Mette  fuori  un 
libro,  una  crema  solare  rossastra,  una  matita.  Mette 
dentro  una  parte  di  tetta  con  una  mano,  che  le  sta 
sforando  tutta  dal  costume  bianco  per  una  bretellina 
slentata. Il bianco è un colore così austero e generoso. In 
molti tessuti nel bianco-luce si è come nudi, soprattutto 
se bagnati. In ultimo gli occhiali da sole. Ritorno in me, e 
la lascio assestarsi. Senza parlarle né guardarla. Anche 
se mi sento guardato lo stesso da lei. Così come anche lei 
potrebbe  sentirsi  guardata  dal  mio  finto  non  sguardo 
prensile  e  massiccio  che  le  assale  la  schiena  nuda  di 
cattivi  cremosi  pensieri.  Ma  è  comunque  una  madre, 
anche se quel mattino potrebbe non esserlo, almeno per 
quella piccola sequenza di febbrili minuti e di possibile 
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erotismo nell'attimo d'incrocio del mio coltello. Mi sento 
agitato. Mi giro, prendo un libro, lo sfoglio e lo richiudo. 
Le  sigarette  le  ho  lasciate  in  macchina.  Il  parcheggio 
vicino.  Mi  tocca  andare  a  prenderle.  Ci  metto 
pochissimo.  Mi  allontano,  luccicando  in  un'  erezione, 
quando la donna è ormai già tutta distesa.
La luce del sole senza il suono è ancora più calda. Come 
la voce della mia attenzione, ma appena di ritorno non la 
guardo più. Non mi sembra più giusto guardarla. Anche 
se  è  sola  e  nessuno  potrebbe  scorgermi  mentre  la 
guardo. L'occhio morale rimane così ben nascosto, come 
quello  di  un  soldato  mimetizzato  nella  gabbia  di  un 
vecchio manneto, di un monaco che scorge una nottola 
nel  bosco  che  sogna.  Paziente  all'agguato  e  molto 
prudente,  rapido  nell'istinto  alla  fuga.  La  guardo  solo 
con l'ascolto,  e  la  immagino di  spalle.  Più  bella  o  più 
brutta di come realmente non sia. Non la ricordo già più, 
ma la sento più vicina nel buio delle mia braccia secche 
rinchiuse sul viso. Non più lontana fasmide madre, ma 
vicina donna e matrona matrigna maestosa, da sola di 
colpo, un giorno intero e intanto sfoglia le pagine di un 
rotocalco senza un respiro.  Il  ragazzo mulatto di  circa 
tredici  anni  e  l'uomo adesso non ci  sono più.  Non mi 
chiedo  dove  possano  essere  e  quando  potrebbero 
ritornare.  Forse  nel  giro  di  un'ora  o  nemmeno  più. 
Saranno a casa, in una chiesa o a fare la spesa con le 
camicie uguali  e i  capelli  corti  appena tagliati  insieme 
nel salone. Aspetto ancora qualcosa. Non certo che loro 
arrivino  e  poi  non  li  conosco.  Nemmeno  lei  in  fondo 
conosco. Ma da sola mi ha studiato e poi scorso, come 
un libro usato o una rubrica elettronica. Insieme a loro 
mi  sembra  di  no,  solo  un  sorriso  -  così  mi  pare  o 
ricorderò male. Aspetto ancora qualcosa. Non so più che 
cosa, qualsiasi cosa, forse. Che mi parli o che se ne vada 
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o che tossisca. Che mi chieda l'ora, per esempio o che si 
graffi con l'orecchino e mi chieda aiuto. Anche se non ho 
l'orologio al polso e non sono un medico di guardia per 
succhiarle  la  carnicina  di  un  lobo.  Ma  nulla  avviene. 
Nulla  di  più  e  nulla  di  meno.  Così  trascorre,  in 
apparenza  placido,  il  mattino  e  anche  un  po'  di 
oltremare lugubre e turchino,  del mio quarto giorno.
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Giorno quinto

Nemmeno al giorno quinto la donna riappare così viva. 
Si  ammira  spesso  in  un  piccolo  specchio,  stringendo 
entrambi gli occhi quando si guarda e poi spostandolo 
più in basso, verso la bocca e fino al collo ancora liscio. 
Ma  è  ancora  sola.  Dei  cinque  giorni,  il  quinto  è  il 
secondo di solitudine, e di silenzi dolorosi. Silenzi veri e 
finti.  I  miei  sono  arsi  da  pensieri  sepolti,  da  diversi 
pensieri sepolti e dolorosi, ma poco identificabili. Alcuni 
anonimi.  Come  rovi  attraversano  e  camminano  tra  le 
pagine e le piante folte del mio libro di Salgari non letto, 
sulla parete imbiancata di una casa accesa nella notte. 
Per  la  sua  presenza,  l'odore  delle  creme e  del  respiro 
stanco e inumano di gelsomino persiano; per l'assenza 
dei  suoi  due  giovani  uomini,  che  l'  accompagnavano. 
Non parla e più fa chiasso, quella donna distesa, adesso 
come  in  un  quadro  francese  e  antico,  olio  su  tela  di 
acrilico da leccare di fresco se non ancora asciutto dalla 
malattia del pennello. Resistente alle ondate concave del 
sole sulla carne rotonda,  ai  suoi vuoti  d'aria,  come un 
rettile  biondo  e  murato  nella  giornata.  Non  riesco  a 
girare pagina per l'incanto. Penso che sia rimasta da sola 
per qualche accidente che le sarà  successo e che non 
saprò mai. Ma la avverto così serena nel suo manto folto 
di crema. Anche se non parla e non la guardo mai per 
più  di  qualche  secondo,  la  sento  serena,  nell'incavo 
deserto  dell'inguine,  che  conduce  al  forno  pubico 
crematorio appena intravisto.  Forse perché ha portato 
una  radiolina  rossa  e  sento  le  sue  stesse  canzoni 
mordicchiare la pace sterminante del  lido  Strawberry 
Sun  e di una mammella che sibila di concerto schiuma 
abbronzante alla carota in una sua mano unta. Un po' 
zoppe quelle canzonette, nei tempi gracidanti delle voci 
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o per le batterie quasi scariche. Ma nella luce piena del 
mare blu e di settembre, nel vento greco sulla sabbiolina, 
sono  musiche  ancora  molto  serene  e  incolte  nella 
radiolina.  Note libere dalle  arnie dell'ascolto  assorto e 
comune.  Delle  note  api  asessuate  nella  luce.  Senza 
ombra  di  umano  e  di  grandi  città,  ma  soltanto  nel 
deserto. Un dolore sordo al braccio.
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Giorno sesto

Ancora nulla  mi accade al giorno sesto. Allora perché 
raccontarlo?  Che  cosa  lo  differenzia  dai  narrati 
precedenti pur senza un'azione precisa? Non credo nulla 
di tangibile, almeno per ora. Ma avverto variazioni, nella 
sua disposizione. Anche se cieco e muto alla mia vicina, 
cerco di  scriverne l'immutato apparente impatto come 
sede  occulta  del  moto  della  tenebra.  Come  in  un 
taccuino bianco e intonso. E dove riappare il moto della 
tenebra? Nel battito scarso del mio cuore che becca, e 
nelle sue mani grosse di crema e di anelli celesti, che si 
incensano e si rapprendono presto al mio fiuto e nel suo 
imponente  interno  cosce  che  friziona  e  lucida  da 
potermici  specchiare.  O  forse  sarei  il  suo  mastino 
tedesco  da  guardia,  nero  e  vorace,  o  napoletano  dal 
collare chiodato che potrebbe assestargliela nei punti più 
insidiosi dove la noce dell' abbronzante si è mal rappresa 
sul cucchiaino, e con la lingua chantilleux che dirige il 
traffico delle sue dita oblunghe dai sette anelli,  per un 
esempio. O un qualcosa di simile. Porta gli occhiali dolci 
a  specchio.  Per  un  attimo  mi  rifletto.  Potrebbe  non 
avermi mai visto. Potrebbe anche avere gli occhi anziani 
e  socchiusi  pesti  e  non  accorgersene,  ma  non  posso 
saperlo ancora. Nulla accade di più nel giorno sesto, ma 
quello sguardo che arrabbia nella tenebra dell'occhiale, 
ha smosso la mia percezione abituale con uno scarto più 
affinato  di  sensibilità  viziosa.  Come  l'ardore  di  una 
parola nell'orecchio, o una richiesta di orario o di aiuto, 
una telefonata sconcia nel pomeriggio tardivo o ancora 
più in affondo, l'invito a sorseggiare qualcosa di molto 
fresco, a massaggiare con il  mento il  punto dolente di 
una natica barocca; perché settembrino il  nostro mese 
aperitivo  è  ancora  ben  tiepido  e  faticoso  alla  sua 
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possibile  impermanenza.  Ma non accetterebbe  mai,  la 
settembrina  e  bionda  vacanziera.  Ma nemmeno  io  mi 
sento di attentare e di smaltirne il rifiuto tossico. Penso 
ai  due  dei  primi  giorni.  Il  ragazzo  mulatto  e  l'uomo 
bianco che adesso non ci sono. Forse non sono legati da 
nulla. Sono scissi. Come adesso è scissa lei. Ma perché li 
penso  dal  barbiere,  a  profumarsi  vicini  e  silenziosi  le 
nuche rasate e scoperte, ancora spazzolanti e specchiate 
nella luce del  salone di provincia? Le sue ginocchia così 
brune  adesso  sono  come  montagne  ricolme  di  carne 
guasta. Viste dall'alto o dal basso e così duttili e piene, 
non  si  dimenticano  più.  Così  passa  il  sesto  mattino. 
Uguale  e  insieme  diverso  dagli  altri.  Il  mio  libro  in 
lettura rimane sempre allo stesso punto. La donna che 
invece non legge nulla, adesso mi sfoglia nel silenzio e 
col pugno del viso. Ogni tanto aggiunge un soffio e un 
tocco di saliva, quando gli spigoli alti delle nostre pagine 
non ci separano.
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Giorno settimo

Quasi  uguale  al  sesto.  Dico  quasi,  perché  vi  rimane 
ancora  qualche  minuscola  variante.  Ma  riguarda  il 
notaio. Al suo ultimo giorno di libertà e di sole, sbocca 
ancora fumo sottile al cacao dal suo sigaro moderno, che 
usano  i  ragazzi  la  sera  tardi  e  mentre  passeggiano 
insieme sulle darsene. Decide di offrirci l'aperitivo, che 
quello per lui sarà l'ultimo giorno per beccarla quasi da 
sola.  Dico  di  offrirci,  perché  i  due  unici  più  vicini  di 
soleggiato sito e ombrellone, siamo io e la donna rimasta 
da sola. Non so altro di lei, non prima che salpiamo al 
banco del  bar e dice il  suo nome al  notaio.  Si  chiama 
Nora. Si parlano con una incerta calma, e come se io non 
esistessi. Sono lì, in attesa dei bicchieri e del ghiaccio sui 
bordi  con  la  buccia  spicchiata  di  un  frutto,  a  sentirli 
parlare assetati:  Nora e il  notaio fumante.  Il  notaio si 
gonfia  come  un  pavone.  Nora  è  sempre  la  stessa; 
all'ombra  appena  più  opaca  del  pomeriggio  presto, 
appena sgusciata da un telo mare nero corsaro, dove fino 
a  prima  di  alzarsi  si  snodava  la  fiocina  di  un  arto 
sbucciato,  -  così  che  la  faccio  tennista  maldestra  o 
sfortunata. La sente parlare, con voce flebile e distinta, 
ascoltandola  con  professionale  attenzione,  spostando 
con cura gli  occhi  sulle  parti  più  proibite  e  lucide del 
corpo  catasto.  Ogni  tanto  virando  sul  mio  viso,  che 
intanto  le  sono  di  spalle  e  riesco  a  scorgerle  appena 
l'osso  rosa  della  nuca  nei  capelli  bagnati  e  la  schiena 
filante  e  scoperta.  Non  oso  procedere  più  in  basso, 
attraverso la fortezza del  pareo  Cook islands  dal nodo 
molliccio  al  fianco  sinistro.  Sono  osservato  anche  io, 
nello  specchio  a  muro.  Fumando,  il  vecchio  e  bianco 
notaio  che  ci  invitò  ad  un  accomodarci  nobiliare  al 
tavolino. Un tavolino circolare e anche lui molto bianco, 
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come  l'anziano  nell'ombra  e  così  ben  ventilato  da  un 
cappelluccio di paglia. Nora è molto più bella all'ombra, 
ma  meno  vispa.  La  sua  bocca  bevendo  la  guardiamo 
entrambi come una medusa, io e il vecchio astuto notaio 
di Ravenna. Di me si curano ancora così poco. Verso il 
finale il notaio darà anche a me il suo inutile biglietto da 
visita. Nora sorride e lo guarda. Abbiamo un qualcosa in 
comune, adesso,  di  molto torbido e lagunare.  Forse la 
prima concreta consonanza di quei giorni muti. Così il 
giorno  settimo,  della  partenza  del  notaio  in  bianco  e 
beccaio.
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Giorno ottavo

Ancora da sola, la mia donna misteriosa in avanguardia. 
Ancora  accompagnata  dalle  due  presenze,  ancora  più 
giovani e più vive ai miei occhi, perché assenti da un bel 
pezzo.  Stavolta mi parla.  Mi dice che persona squisita 
fosse  il  notaio,  e  se  io  lo  conosco  bene  e  da  quanto 
tempo, ma io le rispondo di no e le guardo un ginocchio 
sbucciato.  Soltanto  di  vista  e  dal  quel  settembre lì,  le 
dico mentendo. Parlando si aggiusta con grande cura i 
capelli  caldi  e  limacciosi.  Le  propongo  un  nuovo 
aperitivo, come quello del giorno prima ma da soli. Mi 
dice  che  le  va  bene,  l'ottavo  giorno  siamo  già  nel  tu. 
Come per incanto. Ci sediamo allo stesso tavolo. Ma io 
non  sono  un  notaio  affermato,   dal  sigaro  speziato  e 
sottile  cacao,  e  dall'invitante  bigliettino  da  visita.  E 
quello non sarà ancora il mio ultimo giorno di vacanza e 
nemmeno  il  mio  ultimo  tram  per  un  amplesso 
settembrino.  Parlo  così  poco  da  dilatare  l'ombra  sul 
tavolino  per  il  mio  umido  silenzio  sudato.  Beviamo 
piano.  Avrei  voluto  chiederle  perché  fosse   da  sola  e 
senza quei due maschi, e da diversi giorni, ma non trovo 
ancora il coraggio. Ogni tanto mi sorride, Nora. Ha un 
bel  nome,  asciutto  e  così  fisico  ed  economico  ma 
nemmeno quello le dico. Non per mancanza di coraggio, 
ma  perché  suona  il  suo  violino-telefono  e  così  dovrà 
lasciare il tavolino alla sua ombra, giusto alla metà del 
nostro  secondo  aperitivo.  Non  lo  completa.  Senza 
neanche  salutarmi  e  senza  un  cenno  di  un  bel  nulla. 
Ritorna  di  vento  all'ombrellone,  prende  le  sue  cose  e 
svanisce.  Non la  vedrò fino al  decimo giorno.  Il  nono 
così non lo enumero. Senza di lei è un giorno vuoto. Solo 
un nono, qualunque ed inutile giorno: [9=cavo].
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Giorno decimo

Comincia  a  farsi  vicino  il  giorno  del  mio  viaggio  di 
rientro.  Almeno  ricomincio  a  pensarci,  è  già  qualcosa 
come  una  ginnastica  d'ansia  l'ultimo  giorno.  Ma  non 
oltre. Forse per questa figura febbrile  che staglia e mi 
scurisce  il  muscolo  del  paesaggio  alla  luce,  negli 
arabeschi del mio pensarla sola e ciondolarmi accanto a 
lei, come un verme sospeso sull'amo di un'esca artificiale 
piumata.  Che  stupide  le  reazioni  al  gravame  erotico 
insepolto che or ora mi appare e mi scompare. Vorrei 
disfarmene. Una questione, forse, di buona morale. La 
paura  di  fare  del  male.  L'esistenza  di  una  famiglia, 
appena apparsa e scomparsa. Mi guarda e mi guida, il 
giorno  dieci.  Più  degli  altri.  C'è  del  vento  diverso, 
nell'aria e sulle mani. Si gira di fianco, aprendo un libro 
sulle gambe e la sento diversa, invasiva. Zanzara rossa e 
viola zebrata sulla punta del miocardio. "Posso offrirle 
qualcosa?".  Così  accetta  ancora  un'altra  volta.  Un 
semplice aperitivo. Si parla, come col notaio. Le chiedo 
da  quando frequenti  quella  certa  costa  di  spuma e  di 
calure  roventi,  per  andare  a  scoprirne  oltre.  Si 
intrattiene con molto piacere, avvolta nelle mie scarne 
parole adriatiche come nella sua scema crema solare che 
le  si  scioglie  a  fiocchi.  Ha  gli  occhi  molto  marroni  e 
moderatamente grandi e fiabeschi. Un costume triste e 
celeste e  la linea di  un sorriso insulare che si  affonda 
negli occhi come il filo di un'ancora notturna e ferma di 
controsera, nella sera dell'ultimo giorno. E ancora che le 
parlo, ritornati ai nostri luoghi comuni. Così è diventata 
da  sola,  all'improvviso?  L'hanno  abbandonata  così?, 
scherzando e cercando di godermi i tratti morbidi della 
carne ferma e  scura,  aperti  al  mio sguardo e  alle  mie 
vertigini.  Sono  entrambi  a  casa,  mi  risponde  così.  Il 
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problema è che non amano il mare. Nessuno dei due.
Non indago. Ci sarebbe ancora da chiederle dell'  altro. 
Per esempio: se quel mulatto così giovane e magro è un 
figlio loro. Se quei due sono davvero la sua famiglia o 
una parte abusiva o inventata. Se invece fosse un fratello 
con un nipote, un amico con il figlio, un cugino, un ex 
marito,  un   mezzo  fidanzato,  un  vecchio  amante,  o 
qualsiasi  altro,  che  adesso  ancora  non  vedo,  non 
immagino  e non ancora prevedo. Si spalma ancora la 
crema  e  chiude  gli  occhi,  accendendo  la  radiolina  e 
ascoltando  insieme  alle  canzoni,  i  miei  occhi  stanchi 
mascalzoni. Vorrei capire. Chiedo di accendere, non ho 
più un filo di fuoco. Si alza,  cercando da qualche parte 
un accendino, e mi spalanca davanti al naso caldo una 
forma  grassa  di  seno,  mentre  si  schiude  dal  costume 
come una crosta rosa di cacio dal sacco di un pastore. 
Azzurra  la  sua  voce  nel  dolce  velo  del  nostro  fumo 
francese Gauloises, e  il  suo accento fobico, quando mi 
parla  e  mi  indispone,  perché  rallenta  e  accentua  il 
mistero del  suo essere da sola lì.  Non riesco a capire, 
allora le chiedo. Così poi mi dice: Sì,  sono loro due la 
mia famiglia,  quei  due cani.  Uno si  chiama Claudio,  è 
mio marito. L'altro, il mulatto, è figlio solo mio, dico a 
tutti  così,  perché  lo  stronzo  è  adottato,  ma  intendo 
stronzo  per  il  suo  colore,  non  per  altro,  mi  creda, 
signore.  Il  suo  nome  è  Akim,  come  la  scimmia  del 
fumetto". Stira ancora di fumo e mi guarda meglio. Mi 
attraversa per intero dal viso alle braccia. Ho voglia di 
bere. Le soffro una  Ceres doppio malto. La sera sono a 
cena da loro. La sera del giorno ultimo e decimo. Akim: 
come un fumetto Bonelli, mi pare?
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Sera del giorno decimo

Un tavolo molto lungo.  Lungo e ancora lunghissimo e 
già apparecchiato. Molto di più di tutti i tavoli delle case 
illuminate  a  giorno  delle  vacanze.  Anche  le  case  di 
vacanza le più grandi e sontuose, e molto più di quella di 
cui parlo, avevano tavoli modesti e opachi. Intendo nelle 
lungimiranti  dimensioni  del  convivio,  e  nella  fattura, 
nella  cromia  e  qualità  speziata  del  legno,  lo  svolazzo 
femminallodola  delle  tende  calme  del  salone  che 
nascondono la vetrina della cristalliera in noce.  Siamo 
seduti in quattro. I due che non vedevo da un pezzo. La 
lunga donna del mare comparirmi nel nudo dei vestiti e 
di  prima  sera:  così  bionda  e  così  spiritica.  Spumante 
nelle tinte basse di casa e di clausura. Un lume da tavolo, 
posato a terra e a debita distanza dai corpi vivi e riflessi 
che si accendono. Illuminante la stanza da pranzo sera.
Non so che cosa dire. In fondo non conosco nessuno. Il 
ragazzo  mulatto  ha  la  mano  nocciola  che  sfonda  la 
mollica ghiaccio di una grossa fetta di pane dal cestello 
in paglia rossiccia.  La camicia trasparente della donna 
ha  lo  stesso  bianco  ghiaccio  della  mollica  appena 
scomposta. Ha un seno come mulatto, della tinta bruna 
e  calda  del  suo  ragazzo,  forse  un effetto  o  carestia  di 
abbronzante  in  altre  zone peggio  spalmate.  Nella  luce 
marina,  coperto  dal  costume,  non  avevo  più  colto  il 
contrasto. Non era una tinta di sole ma di razza rom. La 
donna ha una mammella superba, senza costrizioni nella 
danza fosca delle zizze nella camicia. L'uomo ci guarda. 
Il ragazzo che fruga con le dita nella mollica. I miei occhi 
nervosi,  che  frugano  con  le  pupille  nella  camicia. 
Quando  la  donna  si  alza,  l'uomo svuota  la  cima della 
brocca dell'acqua nel mio bicchiere. Versa e mi guarda. 
Quando lei è più lontana e canta, lui si ferma e mi dice, a 
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voce  bassa:  "Non  le  piace  più  come  la  fotto.  Allora 
abbiamo deciso di trovare un  metodo. Dice che l'amore 
non c'entri.  Nemmeno questo  diavolo  di  adozione.  Lo 
sento come un cane. Non mi dice niente. Non parla. Va 
male  a  scuola.  Sta  sempre immobile.  A  tavola  non sa 
mangiare. Fa i rumori con la bocca. A tredici anni ha un 
esercito di carie nella bocca, con un alito da far schifo. 
Sono  riuscito  a  ottenerlo  tramite  amicizie  importanti. 
Questi qui non li danno più così facilmente. Non capisce 
un acca  di  niente.  E nemmeno è  contenta.  Nemmeno 
con il figlio, con questa bestiolina bruna, che si fa così 
domestica nel tempo e nella nostra ricchezza. Dice che 
non  la  so  pigliare.  Nemmeno  prendere.  Mi  dice 
"pigliare",  pensi,  come  si  usa  con  i  cavalli,  con  le 
giumente delle leggende. Non riesco a tenermela. Adesso 
si sta alleando con il ragazzo. Dice che se voglio posso 
scoparmi ancora qualcun'altra. Che lei non è gelosa e che 
non le va. Non so che cosa fare. Mi ha detto che lei la 
guarda e che è una persona per bene.  Sono stato io a 
proporre l'invito. L'avevo già notata da prima. Dal primo 
giorno di mare, intendo. L'unico che abbiamo trascorso 
insieme. Ma il ragazzo è rimasto all'ombra. Alla sua pelle 
e al suo cuore brucia tanto il sole. Non sapevo che avesse 
certi problemi alla pelle e anche ai polmoni. Nemmeno 
lei  lo sapeva. Dice che la colpa sia la mia,  che dovevo 
stare più attento, che per certi tipi ci sono i sanatori. Che 
l'ho fatto apposta, per farle un dispetto, per vendicarmi 
della sua indifferenza.  E allora ci  siamo accorti,  con il 
tempo,  che  questo  ragazzo  ami  il  buio.  Lo  stare 
rinchiuso,  senza aria e senza luce.  Non mangia molto. 
Soltanto pezzi di pane bianco e poi, qualche volta, delle 
strane  pietanze,  che  soltanto  mia  moglie  riesce  a 
cucinargli. Eccola che torna. Mi raccomando, silenzio su 
tutto!".  E così,  il  tempo che l'uomo si congedasse, che 
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rincara la sua dose, adesso la donna.
"Un ragazzo che abbiamo voluto e che abbiamo cercato, 
mi creda. Ma insieme, almeno all'inizio, pensavamo che 
fosse il nostro sogno. E non avremmo mai pensato che 
dovesse essere necessariamente perfetto, impeccabile e 
non un cerbiatto sparato nel fondo del cranio. Sano. Che 
cosa  sarebbe  mai  cambiato  per  il  senso  del  nostro 
amore?  Forse  che  un  certo  comportamento  possa 
cambiare le carte. E invece le cose sono precipitate. Da 
quando  abbiamo  ottenuto  quello  che  pensavamo  di 
volere e di cercare insieme, le cose sono cambiate. Siamo 
cambiati  insieme  a  lui.  Invece  di  essere  noi  due  a 
portarlo dalla nostra parte, è stato lui a rinchiuderci e a 
blindarci nei suoi silenzi.  Nella stanza chiusa. La cena 
coperta. Un ragazzo senza amici, senza età, senza sorrisi. 
Ecco perché era stato così facile ottenerlo. Da un paese 
lontano, ma la lingua ormai non c'entra. Eravamo guasti 
noi  due,  dico  da  prima.  Il  desiderio  di  paternità  e  di 
maternità aveva interrotto comunque un qualcosa. Ma lo 
sfondo  rimaneva  ancora  lo  stesso.  Lo  stesso  del  suo 
strano animo. Quando lo osservo, la sera. Con il braccio 
disteso sul tavolo, che aspetta che prepari qualcosa per 
poi  appena  assaggiarla  e  allontanarsi,  mi  sembra  di 
avere davanti a me uno specchio scuro senza luci dentro, 
a  volte  un  animale  esotico,  un  serpente,  un  coniglio 
morto,  una  forma  astratta  di  sputo.  Il  più  limpido 
specchio  e  il  più  terso  e  veritiero:  del  nostro  comune 
fallimento. Lui dice che sono io a essere troppo esigente 
verso di lui. Che il ragazzo è stato un castigo e non un 
premio,  per  colpa  mia.  Dice  che  non  ha  più  senso 
continuare.  La  nostra  delusione  di  vita,  per  la  nostra 
esistenza asessuata. Credo ancora che quando si fallisca 
insieme, i conti si fanno con la propria vita singola. Con 
l'unica opportunità, che si riconosce perduta. Non trovo 
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più un senso. In niente. Dall'esaudimento dell'adozione, 
tanto  cercata.  Dal  fatto  che  non  è  bello  e  puro  come 
pensavamo.  Perché non ci  parla  e  ci  guarda appena e 
non si è mai sciolto in un abbraccio umano. Sembra di 
un'altra terra. Nemmeno d'Europa, o di un altro mondo. 
Più lontano. Ce ne accorgiamo che non ha il viso troppo 
allungato e gli occhi troppo piccoli, che noi due avevamo 
immaginato così diversi, come anche il naso e le orecchie 
ed è anche troppo basso per la sua età. Noi siamo così 
più alti, dico rispetto alla media. Pur volendo dichiararlo 
nostro...saremmo  così  poco  credibili.  Lo  sentiamo 
lontano. Lo percepiamo un po' allo stesso modo, tutti e 
due. Nello stesso modo in cui avvertivamo il dolore e la 
speranza dell'attesa, della lunghissima e faticata attesa 
passata e delusa. Che ci sono visi più dolci e alcolici, e 
più puliti nei lineamenti, molto più belli e più espressivi 
del suo. Di certo più amabili, tenaci, e forse più capaci di 
ricevere  una  qualsiasi  forma  di  amore.  Dai  grandi 
sguardi  consapevoli  e  taglienti  che  ti  penetrano  di 
promesse mancate  e di grandi fiabe commoventi. A noi 
rimane  lo  stupro  del  suo  silenzio,  del  suo  distacco 
randagio dagli  standard, dalla razza, dal nostro sogno, 
l'unico  ancora  rimasto  in  piedi.  Un  cane  che  morde, 
invece.  Un  cane  da  non  toccare  e  nemmeno  di  razza 
italiana, forse meticcio e scabbioso. Non siamo riusciti a 
convincerlo  con  la  storia  dei  capelli.  Si  è  sempre 
rifiutato. Di tenerli appena più corti, per una questione 
di  igiene,  di  pulizia.  Non  per  altro.  E  di  lasciarglieli 
tenere come vuole, solo più corti, ecco. Anche su questo 
mio marito ha avuto da ridire. Dice che sono diventata 
ossessiva  solo  con  la  forma.  Che  vorrei  scolpirlo  a 
immagine del mio lontano desiderio tradito. Non è poi 
così bello, lo sappiamo, ma adesso chi ce lo cambia. Non 
cercavamo  un  ragazzo  proprio  bello,  ma   in  qualche 
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modo qualcuno che ci desse la possibilità di ammirarlo, 
e di farsi ammirare dai nostri amici con figli più o meno 
coetanei,  e  non  di  confinarlo  e  di  studiarlo  nei  suoi 
limiti. Di renderlo felice, come forse noi due non siamo 
mai stati. Non ne parliamo più. Siamo rassegnati al fatto 
che diventeremo presto tre estranei confusi e storditi dai 
tuoni.  Che  annegheremo  ciascuno  nella  propria 
indifferenza, nel proprio triste pagano pantano. Che la 
nostra vita si perderà nella sua frangia che gli chiude gli 
occhi e gli sfiora la bocca e che ce lo fa sempre più cupo e 
sinistro,  ogni  giorno che passa.  E se fosse un animale 
malato? Pensiamo nel profondo, di una malattia antica e 
inguaribile,  forse  nemmeno  umana  e  mai  rivelata  o 
studiata.  Quella  che  dalla  mente  discende  come  un 
insetto e schiude le sue uova nei cuori e così se li mangia, 
in  un  boccone.  Ce  lo  siamo  chiesti  insieme,  anche 
pungolati  dall'acume  di  qualche  amico  alquanto  più 
sensibile,  sulle  faccende  del  comportamento,  per 
esempio  delle  dinamiche  familiari  di  relazioni.  Si 
masturba come una scimmia, ha poco di umano, e con la 
porta aperta, senza pudore e ritegno. Forse la malattia, è 
l'unica grande paura che adesso unisce me e mio marito. 
Non ci  diciamo altro.  Quando ritorno dal  mare,  vuole 
solo sapere quanti mi hanno fatto la corte. Quanti occhi 
si  saranno posati  sul  mio corpo,  mentre mi spalmo la 
crema. Come hanno fatto i suoi occhi, signore e non lo 
neghi", guardandomi e sfiorandomi il dorso della mano 
con  un  palmo.  Rientra  il  marito.  Compare  anche  il 
ragazzo. Per un attimo mi guarda, un istante intenso di 
silenzio,  perplesso. Poi scappa dentro. Ceniamo in tre. 
All'inizio  in  silenzio.  Mi  chiedono  come  si  faccia  a 
rinunciare. Se esiste un sistema lecito per disfarsene. Me 
lo chiede proprio lui, mentre la moglie mi serve a tavola, 
e dalla stanza del ragazzo parte una canzone straniera 
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dalla  radio.  Una  canzone  di  Neil  Young.  Una  che 
conosco.
"Mi  dica  lei  basta",  mi  fa  la  signora.  Non  capisco  la 
domanda,  o  la  fraintendo.  Avrei  voluto  interrompere 
quella  sera  da  quel  momento  e  dissolvermi  nel  vuoto 
dell'ultimo giorno. Invece lascio che mi colmi il piatto e 
che mi sorrida. Il volume dall'altra stanza si fa più alto. 
Le  fermo  appena  la  mano  con  il  mestolo.  Senza  dire 
altro.
Durante  la  cena  si  ronza  intorno  alla  loro  fallita 
adozione.  Io cerco di  tenerli  calmi.  Che una soluzione 
l'avrebbero trovata, dico di armonia col ragazzo. Ma loro 
insistono, tutti e due in modo molto simile. Dicono che 
cominciano a provare paura, che forse le cose in quella 
casa potrebbero degenerare se non corrono al più presto 
ai ripari. A volte ne parlano come se fosse un insetto, o 
uno strano topo di città, che di notte potrebbe assalirli e 
rosicchiarli, e che hanno paura di guardare e forse anche 
solo di  colpire.  Vorrebbero solo che non ci  fosse.  Che 
non ci fosse mai stato. Non sono un esperto. Glielo dico, 
ma avevo qualche amico molto in gamba, in materia di 
analisi.  Che  avrei  potuto  combinare  un incontro.  Una 
bella chiacchierata con il  ragazzo e semmai anche con 
loro  due.  Una  sorta  di...terapia  familiare?,  mi  fa  il 
marito. Sorrido e dico che è vicino. Ma noi non siamo 
più una famiglia,  mi fa lei.   E dal  tavolo la donna mi 
sfiora con la sua gamba. (Intanto dalla stanza il ragazzo 
cambia musica e suona Richard Sanderson che canta in 
italiano Sanremo 1983). Come la mettiamo, adesso? C'è 
qualcosa che in questi casi si può fare, mi fa il marito. 
Quel  contatto  della  donna  mi  raggela  il  sangue  nelle 
gambe e mi fa tossire. Mi servono delle alici marinate, 
azzurre come il nostro ultimo mare di quell'anno e nel 
vento. Bevo lunghe sorsate di bianco Alcamo e cerco di 
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scorgere  il  viso  limpido  del  marito  dissetato  e  di 
soppiatto,  che  forse  avrà  capito.  Mette  un  Bach. 
Goldberg Variations, suonato da Lonquich, che incrocia 
la canzone del figlio mulatto. Forse un metodo disperato 
per l'insonnia dei loro ostici cuori, della loro raucedine 
cronica.  Dei  loro  occhi  di  ghiaccio.  La   musica  del 
ragazzo  si  spezza,  all'improvviso.  Dalla  sua  casa.  Pare 
che sia il suo primo attimo di buio. Di colpo si spegne 
più del solito, si mette avvolto nelle lenzuola estive, e si 
fa sotto,  piangendo a dirotto.  Hai fatto anche la rima, 
scemo!, fa la bionda Nora  signora al marito Claudio. Ha 
una  mano  piena  di  anelli.  Mi  immagino  il  mio  buon 
bischero in quella prigione colorata di carne e di nocche 
diamantine. Ritorno al mio bicchiere e al rombo pregiato 
in crosta di patate. L'uomo me lo serve con grande cura. 
Lo ha cucinato lui. La donna si alza, muovendo il culo 
verso l'alto e più del solito. In casa porta gli occhiali. Mi 
sento così stordito. Il ragazzo chiama qualcuno di loro, 
non riconosco chi. L'uomo ferma il braccio del cucchiaio. 
Si  gira  e  si  accorge  che  è  finito  il  disco.  Mi  chiede 
permesso e ne mette un altro. Ritorna, mentre la donna 
forse è nella stanza. Come si chiama il ragazzo, chiedo al 
padre?  Non  mi  risponde;  pare  molto  distratto  dalla 
porzione trasparente,  che adesso scivola  dolce  e  cauta 
nel  mio piatto.  Ritorna anche sua moglie.  Si  serva da 
sola. Dice che il ragazzo scotta, gli ha toccato la fronte e 
la faccia con il gomito nudo. Vorrebbe che controllasse 
anche il marito, che adesso non sente anche lei, perché 
sta  prelevando  un  nuovo  bianco  vino  da  abbinare  al 
secondo,  tenuto  già  da  tempo  in  fresco.  Svanisce  di 
nuovo. La donna da sola si apre una mano sul seno e mi 
chiede se posseggo una barca, anche piccola. Le dico di 
no,  guardando  l'uscio  della  porta,  rigata  dalla  luce 
bianca della cucina, dove l'uomo fischietta, avrà la testa 
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sepolta nel frigo. Le dico che non ho mai avuto barche, 
ma che  posseggo  un auto,  dove  poter  fare  un  piccolo 
viaggio e parlarci. Ha la mano ancora aperta sulla tetta. 
Comincia  a  premere  e  mi  guarda.  Mi  chiede  quanto 
vorrei per bendare il ragazzo, sperderlo con la mia auto e 
poi  scappare,  in  un qualsiasi  posto molto lontano.  Mi 
dica lei basta, mi dice, correggendo a volo le sue parole, 
non appena ritorna il marito con il vino. Lo apre davanti 
a me, mi parla della sua storia e del particolare bouquet. 
La donna esce di nuovo e va a prendere il termometro. Il 
marito mi chiede se mi piace Sanderson quando canta 
italiano. Mi sembra tutto così doloroso e irreale. Penso 
ancora a quel ragazzo e alla sua possibile febbre e alla 
febbrile  proposta  spezzata  in gola.  L'uomo mi versa il 
vino celeste dorato, e mi sorride. Mi chiede se mi piace la 
sua signora. Mi dice che è la più corteggiata di Mantova, 
e che ha lo stesso carattere impaziente e fruttato di quel 
bicchiere, così brillante e superbo in controluce, solo a 
guardarlo.  Mentre  lo  bevo,  la  donna  schiamazza  un 
Trentanove e due, dalla stanza muta del ragazzo, senza 
più musica. Di cui adesso non ricordo nemmeno più il 
nome.  Non  chiedo  più  il  suo  nome,  pare  che  non  lo 
sappiano nemmeno più o che vogliano tenermi nascosti 
ulteriori  momenti  ed  elementi  identificatori  di  quella 
sera,  anche  se  un  giorno  Nora  mi  aveva  detto  che  si 
chiamava o che forse lo chiamavano Akim. Mi accorgo 
che l'uomo ha il viso turbato. Mi dice di assaggiare. Io gli 
dico  se  ha  sentito  la  voce  della  moglie.  Lui  insiste: 
assaggi,  altrimenti  lo  perde,  se  non  lo  afferra  subito. 
Deve  prenderlo  appena  versato  questo  tipo  di  effetto 
vizioso,  la  prego.  La  donna  è  in  silenzio.  Sono  nel 
bicchiere fino al naso. Sorseggio e stappo secco di palato. 
Ci guardiamo. L'uomo attende qualcosa. Mi vede o mi 
percepisce molto esperto. Non so che dire. Il sorso è di 
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qualità, buona temperatura, sarà forse la sete o la vigna 
e  il  sole  con la  pioggia  brusca  di  quell'annata,  ma mi 
soddisfa  come  pochi.  I  pochi  che  ho  bevuto.  Grande 
bottiglia,  gli  dico,  e  a  cavallo  della  mia  voce,  e  dopo 
neanche un attimo,  la  donna che compare sulla  porta 
della sala da pranzo: "il ragazzo sta male". Non lo grida, 
ma lo sussurra con lo sguardo fioco senza più occhiali 
che forse il  ragazzo glieli  avrà tolti  dalla  faccia  con le 
mani.  E in quel  sussurro c'è  tutto il  peggio che possa 
nascondersi e rivelarsi in un grido di un'ultima sera di 
vacanza. L'uomo rimane fermo. Prende la bottiglia e si 
versa il vino nel suo bicchiere. La donna allora guarda 
me.  "La  prego",  mi  dice.  "Almeno  lei,  può  dargli 
un'occhiata, dottore?". Mi alzo piano, dicendole di non 
essere  un  medico.  "La  prego,  dottore,  solo  per  un 
parere...umano, ecco". Non mi dice altro, mi fa strada. 
Le guardo il suo culo medico, che adesso non muove più 
come aveva  fatto  prima  perché  è  avvolto  dalla  paura. 
Adesso pare che gli tremi tutto, dalle gambe. Entro. Il 
ragazzo è sul letto,  le braccia aperte.  Sudato,  gli  occhi 
sporgenti  e spaventati;  il  viso sofferente e sbiancato. I 
polsi sbattono la tarantola del cuore, la fronte è un'otre 
bollente.  "Credo  che  si  debba  chiamare  qualcuno",  le 
dico.  "Che  cosa  gli  sarà  successo,  dottore?  Come  è 
possibile, così, all'improvviso!". Le dico di non essere un 
medico e di non capirne niente di febbricole improvvise 
e  di  malanni  estivi.  Cerchiamo di  farci  venire  qualche 
idea.  Mi  dice  Nora  che  nessuno  dei  due  guida.  Sono 
l'unico a poterlo portare da qualche parte, se ritengono 
che sia importante.  In casa non hanno medicine.  Non 
hanno niente. Il marito è contrario. La febbre continua a 
salire. L'ultimo rilevamento è quaranta. La donna corre 
in sala da pranzo. Il marito adesso è immobile, non dice 
più  niente.  Mi  faccio  avanti  e  suggerisco  l'idea 
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dell'ospedale, l'unica più concreta per capire qualcosa e 
correre  così  ai  ripari.  L'uomo  mi  guarda  e  non  mi 
risponde. Mi fa cenno con un braccio e poi mi dice di 
completare  prima il  secondo e  anche il  bicchiere,  che 
non è  educato  alzarsi  da  tavola.  Che sarebbe un gran 
peccato,  e  che non è  giusto lasciarlo  da solo a  tavola, 
dopo quella gran fatica di  chef.  Lo guardo, spaventato 
(I'm  sturtled,  too!).  Non  so  che  cosa  rispondergli.  La 
donna  sta  cercando  le  scarpe  buone,  per 
accompagnarmi,  ma  il  marito  non  vuole  che  lei 
nemmeno vada. Preferisce rimanerne fuori, almeno per 
quella sera. Non capisco, la donna mi chiede scusa, e mi 
implora di avviarmi da solo e poi di farmi sapere. Suo 
marito non ha mai voluto affrontare niente e a quell'ora 
non gli  piace nemmeno rimanere da solo a  casa.  Una 
storia lunga, non ci  sarebbe nemmeno più il  tempo di 
spiegare. Lo prendo a volo, cavolo! Adesso mi scaravento 
giù,  nella  macchina.  L'ospedale  è  a  pochi  minuti  o 
isolati.  Seguo  l'H  inconfondibile  dei  pochi  e  limpidi 
segnali  azzurrastri  e  notturni.  Molto  più  semplice  di 
quanto  creda.  Non  mi  sono  mai  sentito  così  vivo  e 
nemmeno  così  spaventato.  Il  ragazzo  scotta,  ma nella 
fuga  in  auto,  mentre  lo  guardo  per  un  attimo,  nella 
penombra  dell'abitacolo,  mi  sgrana un sorriso,  di  una 
bellezza radiosa e inscrutabile, che non credevo potesse 
esistere così in un solo viso, e che non ricordavo di avere 
mai incontrato da nessun bianco e da nessun mulatto al 
mondo. Rallento e fermo al semaforo. L'H è vicino. Ci 
siamo quasi.
Un corridoio e il culo bianco e sovrano di un'ambulanza. 
Chiusa.  Come  la  mano  di  Akim,  il  ragazzo  selvatico, 
sopra la mia. Un anello di dita che stringe al mio polso e 
poi  passando  al  viso,  mi  guarda,  come  per  dirmi.  Mi 
tengo fermo, così. Suo sfinito prigioniero, nel silenzio del 
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piccolo  atrio  ospedaliero.  Una  luce  tremolante  sulla 
porticina  dolce  e  spaventosa  d'ingresso.  Non  c'è 
nessuno.  Soltanto  la  febbre,  che  se  lo  mangia  e  lo  fa 
tremolare come la luce, che adesso ribolle anche nella 
mia mano chiusa e perduta. Nella sua. Cerco di darmi da 
fare.  La  macchina  con  il  motore  acceso.  Mi  guarda 
ancora,  prima  che  io  ridiscenda.  Il  suo  nome  così 
selvatico,  Akim,  adesso  mi  risuona  e  si  rispugna  così 
limpido  e  inconfondibile  negli  occhi  sbarrati  del  suo 
dolore  estatico  e  fumante.  Ha  le  scarpe  di  gomma, 
entrambe slacciate per la fretta e mi fa resistenza, non 
vuole più muoversi da lì dentro. Rimane in auto; a fatica 
mi  divincolo  dalla  sua  morsa  e  scendo,  per  cercare 
qualcuno  che  mi  aiuti  a  portarlo  dentro  l'astanteria. 
Entro e tutto si fa più buio. Come se davvero fossero dei 
locali abbandonati da molto tempo, senza più speranza 
di luce o di altro. In lontananza dei passi. Poi una voce. 
Un fischio nel  buio di  un infermiere assonnato,  senza 
sesso. Grosso ma con il viso di donna. I capelli lunghi, 
raccolti dietro. Gli vado incontro, gli dico di Akim. Un 
ragazzo che sta male, con la febbre che sale all'infinito. 
Arriva  un  altro  ancora  più  grosso,  con  la  barella. 
Arrivano vicino alla mia auto, ma lo sportello è aperto e 
dentro non c'è nessuno. Non so che cosa fare. I due mi 
guardano, straniti. Forse pensando che sia impazzito e 
sia  arrivato da solo.  Mi sento anche io la  febbre.  Non 
capisco dove sia finito. Se forse lo ha fatto di sua volontà, 
e allora sarebbe un buon segno, oppure?.
"Allora, che cosa dobbiamo fare, signore?".
Chiedo aiuto, in qualche modo. Ma i due rientrano già di 
spalle. Sono vicini, fanno rumore con gli zoccoli e quel 
rumore mi penetra il cervello e scende nel blu profondo, 
come un brutto mal di capo. Entro in auto. Scorgo un 
orologino  giallo.  Forse  il  suo.  Accendo  la  lucina 
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dell'abitacolo, in lontananza altri fari. Un'altra auto. Un 
altro soccorso. Mi scanso, mi faccio di lato. Arrivano due 
ragazzi con un amico, dissanguato, dal torace alla gola. 
Lo  lasciano  a  terra,  lì  davanti,  e  scappano.  Rimango 
paralizzato. Entro di  nuovo dentro e grido aiuto. L'auto 
non mi ha visto, è già lontana. Nemmeno un numero di 
targa,  un segnale.  Ha fatto una retromarcia furiosa.  Il 
ragazzo è gonfio e nero di lividi e sgorga sangue come 
una fontana.  Grido che un ragazzo sta  male.  Un altro 
ragazzo, non quello scappato. I due riconoscono la mia 
voce,  e forse non mi credono. Uno accende la luce da 
lontano,  mi  riconosce.  Scuote  il  capo,  come  a 
rassegnarsi.  Così  sono  costretto  a  portarlo  dentro,  da 
solo.  Cerco  di  sollevarlo,  con  le  due  braccia  sotto  le 
ascelle.  Il  ragazzo  è  quasi  privo  di  sensi.  Farfuglia 
qualcosa,  non sarà  nemmeno italiano.  Le  scarpe sono 
zuppe  di  sangue  e  di  fango,  mischiati,  come  lava 
calduccia di un cratere. La sua voce ripete nei lamenti 
sempre la stessa cosa, ma è una lingua così lontana, che 
al momento non riconosco. A fatica lo alzo e lo sobbalzo, 
senza  volerlo;  ma poi  lo  riabbasso  e  lo  trascino  per  i 
calcagni.  La sua voce si  fonde con la mia che chiama. 
Qualcuno si convince a spuntare fuori.  Uno dei due, il 
più  grosso  e  femminile  degli  infermieri,  quanto  il  più 
umano.  Si  accorge  che  non  sono  solo  e  accende  una 
piccola luce.  Una luce che trema,  come il  mio braccio 
destro, la mia bocca, il mio cuore. Alla poca luce il viso 
del ragazzo ha una forma nuova. Il pasticcio sformato di 
un tacchino sgozzato di  fresco in una vasca da bagno. 
Adesso perde una scarpa, il calzino è tutto impregnato di 
sangue e  di  dolore straniero,  quando da uno stanzino 
dell'astanteria  spunta  un  vecchio  medico,  magro  e 
bianchissimo,  come  uno  spettro.  Camice  aperto 
svolazzante e cravatta giallastra: lo stesso di vento nel 
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suo passaggio  leggero e  sacerdotale.  Lo distendono,  il 
sangue si  distende con lui.  Parte si  arriccia nei capelli 
come  un  fiocco  regalo.  Una  forbiciata  veloce  nei 
pantaloni,  l'altra  nella  camicia,  come  una  spada.  Lo 
svestono di furia. Barella con rotelle come giro violento 
di  giostra  russa  e  mi  scompare.  Un  terzo  infermiere 
molto anonimo gli fruga con cura nelle tasche bagnate. 
Un  taschino  spugnato  della  camicia,  le  quattro  più 
strette del jeans. Ma non trova niente. Mi avvicino. Mi 
chiedono cosa diavolo mi sia successo, uno dei due che 
ritorna a prendere qualcosa mi guarda con viso torvo e 
sospettoso.  Gli  dico  che  non  è  quello  il  mio  ragazzo, 
intendo quello della febbre o febbricola improvvisa e di 
colpo svanito. Che l'altro lo hanno scaricato appena poco 
fa  con  una  macchina  italiana,  e  a  gran  velocità.  Mi 
ascoltano. Mi chiedono perché sono ancora lì. Mi faccio 
da  parte.  Quello  è  uno  straniero.  Chissà  che  cosa  gli 
hanno combinato.  Vado fuori.  Ritorno dentro.  Ritorno 
fuori.  Nessuno.  La  macchina  forse  ingombra 
l'ambulanza. La parcheggio meglio. Decido di seguire la 
P  bianca  che  scatta  sul  segnale  blu  e  segnala  l'area 
comoda e protetta del parcheggio auto malati e parenti. 
Seguo l'insegna, che mi porta in un vialetto ridente di 
siepi.  Qualcuna illuminata,  da una lampadina o da un 
nugolo  muto  di  luccioline  estive.  Trovo  una  radura. 
Poche  auto.  La  sua  figura,  bruna  e  selvatica. 
Accovacciata accanto a un vecchio furgone orbo di fari. 
Vernice masticata dal  tempo.  Akim sta mordicchiando 
qualcosa, forse una gomma o un pezzo di tabacco. Non 
capisco cosa ci faccia lì. Nemmeno se mi capisce e se mi 
riconosce. Parcheggio a fari spenti. Alza la testa, abbasso 
il  finestrino.  Ci  guardiamo  ancora  di  più  e  con  più 
dolore. Scendo, mi faccio più vicino a lui e gli tocco la 
fronte. Mi pare appena sfebbrato. Quasi normale. La mia 
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stessa temperatura. "Allora, che cosa ti ha preso, me lo 
spieghi? Non ti ho più visto. Sei proprio scappato, come 
un ladruncolo d'auto, e gli infermieri che si guardavano 
tra di loro, pensando che fossi matto!". Mi dice che non 
ha mai rubato. Lo dice in italiano. Ha il viso bruno, ma 
lo  stesso  pallido,  dalla  luna  rischiarato.  Possiamo 
parlarci e anche capirci meglio. Parcheggio e scendo. Gli 
dico  che  c'è  un  ragazzo  ridotto  male.  Che  non  ha 
nessuno  che  lo  attenda  e  che  avrà  la  precedenza  in 
codice rosso. Mi dice che ha visto l'auto. Un auto italiana 
di italiani. Ha visto quando è andata. Non tornerà più, 
mi dice. Il vento sbuffa da una siepe e mi fa girare. Mi 
stringo nelle braccia, mi faccio più magro. Mi guarda. Mi 
dice che forse ho preso la sua febbre: quando ti ho dato 
la  mano,  mi  dice.  prima  nella  macchina:  ti  avrò 
mischiato  la  mia  merda.  Ma  che  diavolo  dici,  gli 
rispondo. Gli metto una mano nei capelli. Sembrano di 
stoppa. Rappresi di gelo o di brina. Non capisco perché 
mi  si  blocca  la  carezza  e  non  arrivo  a  liberarmene. 
Nemmeno con un figlio.
"Quel ragazzo lo avranno pestato. Sono quelli più grandi. 
Qualche  volta  li  ho  visti,  che  fanno  le  gare,  le  sfide. 
Giocano a carte o fanno le corse matte con le auto. Ma io 
non ho mai partecipato. Ho solo visto. Sono violenti e 
sniffano. Si danno una montagna di botte e non si fanno 
più  vedere.  Dopo svaniscono,  come siamo svaniti  noi. 
Stanotte".
Mi faccio spazio e mi siedo accanto a lui. Alle spalle il 
furgone morto. Le lucine dell'ospedale. La notte che cala.
"Chissà che cosa penseranno adesso i tuoi".
"I miei? Chi sono i miei? Io non ho nessuno. E nemmeno 
loro. Non sono miei e io non sono loro. Lo hai capito, 
adesso?".
"Parli  bene  l'italiano.  Mi  pareva  che  fossi  muto  o 
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straniero incallito, senza possibilità di parola. Almeno a 
casa e davanti a loro due, quando sentivi le canzoni".
"Te lo hanno detto loro?".
"Un po' che lo pensavo".
Caccia un pacchetto di gomme. Ne prendo una. Mastico 
verde  e  penso.  Sono senza  telefono.  Ho freddo.  Forse 
avrò preso davvero la febbre. La sua o quella di qualcun 
altro. Chissà come starà il ragazzo, e da quanto tempo 
sarà arrivato. Quanto tempo è passato?:
"Da quando", mi chiede Akim.
"Da quando lo hanno scagliato qui".
"Se sono stati  quelli  che conosco, durerà poco. Dico il 
ragazzo. Fanno sempre qualcosa di molto profondo, che 
scoppia sempre un po' dopo. Di solito lo inzolfano con 
una  fiala  celeste  dall'ano.  Non  sta  male  perché  lo 
pestano, ma perché gli mettono dentro questo qualcosa 
che  cammina,  si  incammina  piano  piano  come  un 
asinello dolce e carico di tritolo o mercurio e poi, mentre 
sembra che sta meglio, scoppia: Booooom!".
Mi  fa  saltare.  La  sua  voce  adesso è  precisa  e  matura, 
come nel pieno di un gioco o di una nespola di Spagna. 
Adesso  non  è  un  ragazzo  selvaggio,  ma  un  adulto 
completo e dolente di vita. Non sembra più un ragazzo. 
Adesso si  fa  più  triste  e  più grande.  Mi  chiede che ci 
facevo a casa dei due, così li chiama. Non dice genitori, 
non dice tipi, non dice cani, non dice suoi, ma dice dolo 
due. Gli dico per un caso. Un invito. Avevano bisogno di 
un amico o di un ospite arrapato che eccitasse moglie e 
marito. 
Akim si gira dall'altro lato, come per vergogna.
Una stella cadente che graffia il  cielo. Come un filo di 
sperma nel buio. La vedo da solo, che scompare. Akim 
stringe forte gli occhi e sta tremando di nuovo. Non se 
ne accorge. Il  suono di un'ambulanza, che parte o che 
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arriva ancora non si capisce. Vorrei andare a vedere che 
succede. Vieni anche tu, gli dico. Adesso rimane fermo, 
non  mi  risponde.  Gli  tocco  ancora  la  fronte.  Tiepido, 
come quella sera, senza vento e ambulanze. Mi alzo poi e 
gli  prendo un braccio.  Pare che ceda, ma poi resiste e 
ritorna accovacciato. Mi dice di andare da solo e di dire 
che sto meglio e che l'  ho trovato sano e non malato. 
Quando entro gli  infermieri  sono occupati.  Forse quel 
ragazzo lo devono operare d'urgenza. Penso all'ordigno 
pseudochimico  di  cui  mi  diceva  Akim.  Lo  stesso  che 
usavano con i gay. Che potrebbe esplodere comunque o 
se fosse una bugia? Mi guardano, i due infermieri. Come 
se  non  ci  fossi.  A  Corso  Respighi  hanno  trovato  una 
puttana  anziana,  con la  bocca  spaccata  e  senza  denti. 
Aveva settant'anni e ancora sgommava  di femorali e di 
bocca. Adesso sarà stata l'ultima. Forse gli stessi diavoli 
giustizieri, o chissà più. E il suo ragazzo?, mi chiede il 
grassone effeminato?L'ho trovato. Sta senza febbre, gli 
dico. Accanto al furgone, nel parcheggio che non vuole 
più  venire.  Me  lo  porti  più  tardi  il  cocciuto,  dice 
l'infermiere. Quando siamo liberi gli daremo un occhio, 
e non lo faccia scappare.
Lo guardo e gli chiedo dell'altro. Dice che l'altro ragazzo 
ha  una  spuma  nera  che  gli  scende  dal  naso  e  non  si 
ferma  più.  Come  un  rivolo  di  fogna.  Forse  lo  devono 
operare. Devono consultarsi tra di loro i dottori notturni. 
La  vecchia  puttana  la  conosceva  l'infermiere  Phil.  Mi 
dice  che  sfamava i  gatti  di  un piccolo  quartiere  greco 
dove abitava sua madre. Che adesso la porteranno nella 
stanza accanto, e lui dovrà far finta di niente, anche se si 
incontreranno negli occhi. Non può  mischiare le parti 
rotte della sua vecchia vita e nemmeno salutarla.  Non 
l'ha  mai  fatto.  Le  farà  male  che  io  la  ignori,  ma  non 
posso. Lei mi capisce, che io non posso, vero?, mi dice. 
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Guardo  a  terra.  Phil  mi  chiede  permesso  e  ritorna 
dentro. Sento un grido lacerante, da lontano. Non so se 
sia il ragazzo ferito o il mio. Ma perché dico e penso il 
mio,  se  non l'ho mai  visto prima di  quei  pochi  giorni 
inutili  di  mare?  Non  avrà  più  la  febbre,e  lo  sento  lo 
stesso malato. Straniero e malato. Come l'altro, che forse 
sta per scoppiare e non ha un nome e forse è proprio lui 
che adesso sta gridando. Non ha un nome e nemmeno 
un documento. Un telefono. Un soldo bucato. Un mazzo 
di carte o di chiavi. Nothing!
La  notte  è  ferma.  Due  medici  e  due  infermieri  sono 
chiusi  dentro  e  gli  frugano  nella  gola  e  nelle  viscere. 
Akim con l'infermiere Phil e con me: aspettiamo. Senza 
sguardo.  ognuno  ha  una  sedia  rossa  di  plastica.  Non 
riesco a sentire odori. Penso a quanto sia lunga e ferma 
quella  parte  di  notte.  L'ambulanza  con  la  vecchia 
sdentata. Spalanca le porte. Phil si fa indietro, vorrebbe 
esimersi dall'accoglienza tecnica della paziente, ma non 
può farlo.  Gli  altri  sono impregnati con il  ragazzo.  Gli 
stringo un braccio, gli dico di andare e di salutarla, che 
non c'è niente di male. Ha gli occhi commossi, quando le 
si fa vicina, sulla barella che srotella verso l'ingresso, e le 
vede la bocca a pezzi e piena di vetri e lo sguardo che lo 
riconosce  ma  non  può  parlare.  I  capelli  bianchi  e 
disciolti  nel  sangue.  Sembra  pentito  Phil  della  sua 
vergogna, fortunato infermiere, gay e fantasma buono e 
principesco  tra  le  corsie.  Anziana  e  pompineuse,  la 
donna  rimarrà  in  attesa  che  il  ragazzo  si  riprenda  a 
dovere per avere il suo trattamento, anche se ha un'età. 
Il tempo passa. Non sa che fare. Un ragazzo giovane e 
straniero,  contro  un'anziana  trasandata  e  sfortunata. 
Adesso  Phil  le  tiene  la  mano  e  arrossisce.  Perché  lo 
guardiamo, mentre le carezza la bocca a pezzi. Propongo 
un altro ospedale. Se ci fossero problemi avrei preso la 
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mia  auto.  Quando  lo  stiamo  pensando,  un  medico  si 
libera,  apre  la  porta  di  una  saletta  parallela,  dalla 
tendina gialla, accesa la luce poi l' accoglie. L'infermiere 
Phil  barcolla,  le  scansa  la  mano  e  si  fa  avanti, 
spingendola dentro. Si chiudono le porte sui nostri due 
visi  uguali.  Rimaniamo  da  soli.  Adesso  avverto  il 
disinfettante che sgorga e tutta la solitudine muriatica di 
Akim, attraversarmi la camicia, le costole, la schiena e 
trafiggermi di  umido lo sguardo assonnato e turistico. 
Siamo vicini. Gli dico qualcosa, masticato nella nebbia e 
nella  strana temperatura di  quell'ora.  Non si  sente un 
anima. Soltanto oggetti sferragliare tra le ferite fresche, 
come  rumori  di  forchette  in  una  cena.  Gli  occhi 
dell'anziana e del ragazzo, sbarrati nelle stanze attigue, i 
nostri  semichiusi.  Chiedo  ad  Akim  come  si  sente.  Gli 
prendo  la  fronte,  aprendo  la  mano  mi  compare  il 
disegno ritmico del suo gran cuore selvatico nell'ombra 
del viso, come una lancia sfilante di sole nella notte. Lo 
sento ancora più fresco. Gli dico di darmi il numero, che 
potrei  telefonare  a  casa  sua,  ma lui  non mi  risponde. 
Diventa  ancora  un  altro.  Abbassa  la  testa  e  si  fa  più 
curvo  e ancora più selvatico di come non fosse la prima 
volta che lo avessi visto. Ha un rigetto alla mia proposta, 
o forse non ricorda nemmeno il numero. Mi chiede se 
Phil  lo  conoscessi  da  prima.  Gli  dico che non ho mai 
messo  piede  in  quell'ospedale.  Mi  dice  che  lo  avverte 
strano e molto umano. Come me. Non gli rispondo. Gli 
chiedo ancora il numero di casa, ma lui non cede. Non 
vuol  chiamare.  Si  aspettano  solo  cattive  notizie,  come 
nuove.  Almeno è  quello  che penso,  ma vorrei  sentirli, 
responsabilizzarli, eppure avrei bisogno di sonno, ormai 
sono  arrivato  al  mio  ultimo  giorno  di  ferie  e  non  ho 
nemmeno  sistemato  l'ombra  di  un  bagaglio  nell'auto. 
Dovrei fare ancora benzina. 
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Aspettiamo. Nel silenzio.
Ogni  tanto  abbasso  il  collo  e  la  testa  anche  io,  per 
trovarmi  reclinato  allo  stesso  livello  di  Akim,  e 
intercettare  il  suo  sguardo  o  una  debole  stoccata  di 
sonno  comune  che  ci  avvicina  e  ci  allontana.  Sembra 
fermo e molto pensieroso, ma così diverso da quello che 
sentivo  raccontare  prima  di  cena,  dai  suoi  adottivi 
strani,  mentre  ascoltava  Neil  Young  e  Richard 
Sanderson  cantare  italiano!  (Ma  cosa  devo  ancora 
pensare, che sia pazzo?) Si apre una porta. Quella dove 
stavano frugando nel ragazzo. Il  medico ci guarda e ci 
raggiunge, come se fossimo parenti. Ci dice che serve del 
sangue e avrebbero operato e tentato qualcosa, ma senza 
sangue.  Chi  lo  poteva  donare,  e  intanto  rimediare 
qualche sacca altrove. Siamo in due a dire di sì, senza 
nemmeno consultarci. La vecchia sta meglio, ci dice Phil. 
Quando  attende  con  noi  il  momento  del  prelievo,  lo 
avrebbe  donato  anche  lui  quello  suo,  non  appena  il 
collega  avrebbe  terminato  il  suo  da  fare.  Nel  mentre 
fuori il buio si fa più buio e i camion si avvertono, quelli 
della  frutta  e  dei  rifiuti,  inconfondibili.  Le  ambulanze 
stonanti adesso hanno il motore freddo, una macchina 
blu  della  polizia  che  cammina  a  sirena  muta  e 
lampeggiante. Scorgiamo il  fiocco del riflesso. Forse lo 
staranno cercando,  penso.  Al  vivo Akim o al  semivivo 
senza  nome?  Chissà  che  cosa  faranno  quando  non  ci 
sarò più, penso, e se lo saprò mai. Del loro destino, dico. 
Intanto  devo  andare  a  sporgere  il  braccio.  Akim  mi 
guarda, senza sguardo, che mi alzo la camicia. Phil gli 
chiede come si  va,  lui chiede invece di poter guardare 
come si  dona il  sangue di  notte,  e  chiede  che  cosa  ci 
faranno mangiare dopo. Cerco di far capire che vengo da 
una cena, ma ormai il sangue è dentro la linea arteriale 
del tuono e intanto Akim lo guarda, e lo segue piano, con 
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gli occhi sveltissimi, come un flusso di auto da un ponte 
notturno. Sento delle porte aprirsi, di sotto. L'astanteria 
è così viva, come un acquario di crostacei e piccoli pesci 
elettrici. Sento odore di caffè. Sarebbe appena arrivato 
un infermiere di turno. Chiamato per anticipare, in caso 
di emergenza. Soffrendo di insonnia, come mi dice Phil, 
sarebbe stato un sollievo rendersi utile. "Nel caso non si 
liberasse  l'  altro",  mi  dice,  "avrebbero  rimediato  altro 
sangue dal mio braccione gay".
Lo  sento  e  non  lo  guardo.  Sono  mortificato  dalla  sua 
ultima uscita, ironica e dolorosa. L'infermiere arriva con 
una  bottiglina  di  caffè  e  dei  pasticcini  artigianali 
dell'Abruzzo.  Sorride  e  saluta.  Sfottendo  Phil,  che 
intanto ha preso a sedersi e mi guarda da disteso, in una 
posizione nuova, tutto storto o capovolto, o forse per la 
prima  volta  dritto.  Intanto  l'altro  prepara  Phil,  l'altro 
selvatico donatore, intendo. Dice orgoglioso di non aver 
mangiato  niente,  e  che  il  suo  sangue  sarà  perfetto  e 
purissimo. Sangue rumeno, grida, e Phil lo guarda e si 
volta verso di me. Imbarazzati.
"Come vi conoscete, voi due?", ma io non ho le forze per 
spiegare tutto, ma mi anticipa Akim. Dicendo che siamo 
in vacanza, e domani si parte. Non dice altro. Se amici, 
nemici,  parenti  o  malviventi.  Phil  sospira,  ci  guarda 
ancora, stende  un braccio al caffè. Aspetta tu, gli dice 
l'altro. Devi donare anche tu il tuo sangue di femmina, e 
l'altro ci ride, dico Phil. Il grassone ride e gli fa il segno 
robusto di un pugno, nell'area anemica dello stanzone, 
dove il mio sangue canta una canzone, del mio cuore che 
sbatte e non c'è già più. Mi sento venir meno, prima che 
l'ago  concluda  il  suo  lungo  bacio.  Akim  fa  il  viso 
preoccupato e mi avvicina la mano. Lo sento di nuovo 
con la  febbre,  mentre  si  avvicina e  mi  posa l'orecchio 
sullo  sterno,  come  se  volesse  addormentarsi  sul 
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tatuaggio di una balena e di una carta di poker. Phil si 
ferma,  e  si  sente  morire,  da  quella  tenerezza  mentre 
ritira l'ago e il mio braccio ricorda il viola e il rosso di un 
lampone di  conserva della  sua infanzia,  quando l'altro 
mi avvicina con violenza la prima colazione.
Sospiro.  Sgambetto  come  un  cavallo,  nella  piccola 
porzione di  corridoio rimasta  nell'  ombra.  Adesso è  il 
turno di Akim. Aspetto che si distenda, per poi ritornare. 
Phil  sta  soltanto  fischiando  e  quel  fischio  nella  notte 
mette paura nell'allegria. L'altro che mi sta versando del 
caffè,  nel  bicchierino  di  carta  e  ricorda  di  non  fare 
briciole, che il mese scorso si fecero i topi. Grossi e feroci 
come  pirati.  Sfondarono  due  sacche  piene  di  sangue, 
dimenticate, e sguazzarono, mangiandosi anche quelle, 
come se fossero un dolce. Li trovarono sazi e scoppiati. 
Forse  era  sangue  guasto  e  così  infetto  da  sbaragliare 
anche loro. Ecco la prudenza, amico. Mi ritrovo accanto 
ad Akim, che ha un sangue dolcissimo, che scende come 
una  funicolare  rossa  del  centro  Vomero.  Le  sue  vene 
come sorrisi di portici. Mi chiede la mano, mi guarda. Mi 
fa  vergogna,  come a  Phil,  con  la  vecchia  amica  senza 
denti.  Ma  siamo  vicini  tutti  e  tre  e  dimentichiamo  il 
resto. Anche il suo braccio è ricco di possibilità. Phil si 
commuove, mentre espleta il suo ruolo sublime. L'altro 
collega,  quello  appena  sveglio  di  cui  non  so  ancora  il 
nome, si  precipita in basso, con la bottiglina fumante. 
Deve servire i due dottori. Far vedere che lui è arrivato 
primo, e che tutto è a posto o quasi sistemato. Anche se 
Phil un giorno avesse l'Aids, mi diceva prima scendendo. 
Non gliela avrebbero mai chiesta una cosa del genere, 
nessuno ci  avrebbe creduto.  Ha una sorella  così  dolce 
che gli scrive le poesie con gli occhi azzurri. Ma uno che 
fotte  con  gli  uomini,  ma  con  un  cuore  così  grande  e 
delicato, non si sa se può donare, ma il suo amore è più 
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grande  e  così  non  ci  siamo  mai  permessi  di  chiedere 
anche  perché  fa  sempre  tutte  le  analisi  e  va  a  Messa 
anche di Sabato, ancora il collega, pensando a voce alta 
che scendeva ancora, verso il reparto acceso dei dottori, 
che accettano il sorso caldo, senza nemmeno guardarlo 
in  viso.  Senza  un  grazie  o  nemmeno  un  non  mi  va. 
Prendono e bevono in un sorso solo, nonostante i suoi 
inchini e la sua corte, sono già di nuovo di là, senza un 
ombra  di  risposta.  Lo  raggiungo,  non  appena  Akim è 
libero dall'ago e sta mangiando come un lupo la prima 
colazione della notte ancora rimasta. Gli chiedo se vuole 
che cerchi un altro bar. Ma non mi risponde. Mi sorride 
soltanto e mi dice di non andare ancora, ma non di non 
andare di sotto, ma di non andare più via da lì. Dal luogo 
di  quell'ospedale  e  della  sua  vita.  Non  capisco,  non 
rispondo. Cerco invece di avere notizie dell'altro ragazzo. 
L'infermiere  dei  caffè,  quello  che  scende  e  sale,  mi 
guarda  commosso  e  mi  dice  che  niente  ha  saputo  di 
preciso e di nuovo. Io scendo ancora e non mi arrendo. 
Busso ma non mi aprono. La vecchia sta meglio. L'altro 
dottore  mi  dice  che  il  fottere  anziano  e  retribuito 
aiuterebbe le coronarie e l'amigdala, e accende un sigaro 
e mi sbuffa nel tabacco cacao il suo pensiero scientifico 
di  fiato.  La  sua  sicurezza  ironica.  Vada  pure,  se  se  la 
sente.  Ha  il  fiato  di  una  chiavica,  ma  se  la  cava  la 
signora. E tutta sua, signore, e si allontana. Ho ancora 
debolezza. La scorgo dalla porta, con gli occhi nel vuoto 
e il fianco appena girato. La luce tremola. Una flebo è 
appena iniziata a cantare nel suo braccio. Ha un colore 
lontano e decorativo. Come di luminarie di provincia o 
qualcosa del genere, di molto triste e di dolciastro. Mi 
faccio vicino a una sedia e mi distendo, a guardarla. Si 
accorge di me e mi fissa.  Nel cappio gelido di un solo 
occhio  semiaperto.  L'unico.  L'altro  forse  starà  già 
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sognando o è di vetro. Chiuso per ferie.
Esco ancora. L'infermiere e Akim sono seduti vicini. C'è 
ancora un posto vuoto. Mi immagino seduto lì. Vedo che 
stanno già parlando, non riconosco quello che si dicono. 
Un  infermiere  intanto  spunta  dalla  sala  dove  stanno 
trafficando  col  ragazzo.  Dice  tra  i  denti  che  forse 
possono risolvere stesso quella notte. Potrebbe farcela. 
L'infermiere grasso seduto accanto ad Akim alza subito 
la testa e segue l'ombra veloce del  collega, che imbuca 
un  atrio  con  tendina  verde  e  svolazzante,  irradiando 
intorno odore di guaiacolo. Vorrebbe sapere quello che 
ha masticato tra i denti. Mi guarda, me lo chiede con gli 
occhi.  Mentre  io  vorrei  sapere  quello  che  si  stavano 
dicendo con Akim. Lo guardo, glielo dico con la forma 
spenta e curiosa del viso, che adesso si sposta verso il 
ragazzo. L'infermiere Phil, donatore di fresco come noi 
due, si alza e si avvicina. Mi afferra un braccio. "Vado a 
prendere un termometro per il ragazzo. Così vi libero e 
vi rispedisco a casa”. Lo guardo, senza capire. Gli dico di 
mia volontà che con l'altro ferito grave forse si risolve. 
Era quello che ho sentito. Mi stringe il braccio. Mi dice 
che  avrebbe  preso  un  termometro  dalla  stanza  dove 
stavano medicando la vecchia peripatetica. Gli dico che 
l'ho vista. Un solo occhio aperto. L'altro forse chiuso, che 
starebbe  sognando  o  è  di  vetro.  L'idea  che  la 
temperatura sia  calata,  che Akim stia  bene e ciascuno 
debba salutarsi e io ripartire e non vederli mai più, mi dà 
una  strana  fitta  e  profonda  di  inscrutabile  tristezza 
dentro un fianco, come se avessi appena corso. Akim mi 
guarda. Adesso spettinato, è ritornato nella sua selvatica 
naturalezza di sempre. Mi sta cercando, come la febbre. 
Ha un viso ansioso, che prima non aveva così.
"Noi aspettiamo comunque come le cose si metteranno 
con il  ragazzo, e anche con la sua amica", dico a Phil, 
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senza nemmeno pensarci.
"Ma...ci  vorrà  ancora  del  tempo",  mi  dice  Phil.  Che 
intanto  sbadiglia  e  si  avvia  nella  sale  dove  medicano 
l'amica nascosta e con la bocca rotta. Mi dice che dopo 
avrebbe preso altri caffè, alla macchina distributrice, e 
avrebbero atteso e parlato un po': tutti e tre. Akim deve 
essere un ragazzo in gamba. Lei è fortunato. Fortunato 
cosa,  gli  chiedo.  Mi sorride,  anche se  forse ci  sarà un 
malinteso, o non mi crede in buona fede. Come lui stesso 
con la vecchia dalla bocca ferrosa e divelta. Ritorno da 
Akim, che allunga un braccio e si appende a una tasca 
dei  miei  pantaloni.  La  sinistra.  Lì  dentro  non  c'è  più 
niente.
"Diglielo anche tu che non ho la febbre. Vuole a tutti i 
costi misurarla. Tutti vogliono misurare qualcosa, come 
se una misura tranquillizzasse il mondo. Potrebbe essere 
tutto inutile, come questa notte in piedi, per esempio. E 
domani la mia vita senza di te".
Fingo di non aver capito. Mi allontano dalla sua mano, 
avvertendo  lo  strappo  delle  dita  dalla  stoffa  leggera. 
Intorno non si sente quasi più niente. Lo guardo, che ha 
abbassato  la  testa  e  tiene  gli  occhi  impiantati  al 
pavimento. Poi mi avvicino ancora, e lo scrollo. Mi gira 
la faccia arrossata dall'altra parte, contro la parete, come 
se offeso.
"Adesso  ti  riaccompagno  a  casa  e  si  va  a  dormire. 
Domani ho il viaggio e siamo tutti così stanchi", ma sto 
fingendo? Avevo già detto di voler aspettare, la sorte dei 
feriti, e i caffè defunti dell'infermiere Phil, e tutto quello 
che ancora non si  era  mostrato vivo,  in  quel  posto di 
mare e di morte ma stranamente indimenticabile. C'era 
anche l'obitorio, poco lontano. E lo stanzino invaso dai 
topastri  era rimasto ancora aperto.  Ritorna Phil  con il 
termometro. A mercurio. Akim si scosta, è assonnato e 
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nervoso.  Dice che non è  necessario,  che è inutile.  Gli 
fermo il braccio, gli dico che è solo un attimo. Phil mi 
dice di lasciarlo fare. Quando un medico lo chiama. Si 
gira.  Gli  fa  un cenno con la  mano e  lui  lo  raggiunge. 
Intanto  io  e  Akim  guardiamo  in  quella  direzione.  Il 
ragazzo l'altro comincia a stare male. Devono preparare 
la sala, e al più presto. Phil mi lascia il termometro, poi 
mi dice che adesso non può restare con noi. Che gliela 
misuri  e  la  segni,  la  temperatura.  Rimaniamo da  soli. 
Akim mi dice qualcosa, tra i denti, mentre il termometro 
gli scivola sotto il braccio. Mi dice che lo sente freddo. 
Gli  tocco  la  fronte,  non  avverto  febbre  ma  nemmeno 
freddezza.  Uno  stadio  neutrale  e  intermedio.  Sospeso 
come le  luci  e  le  pareti  dell'astanteria,  il  vialaccio  del 
pronto soccorso, la vernice graffiata del furgone dove lo 
avevo scovato accovacciato.
"Perché  diavolo  sei  finito  qui  tu.  Per  me?".  Mi  rende 
confusa quella domanda, Akim, fatta guardandomi negli 
occhi con il muco del suo sguardo rom. Con il braccio 
fermo, quando glielo tengo ben aderente alla linea dello 
sterno. Un ragazzo così magro, con i capelli lunghi di un 
indigeno. La scarpa slacciata. Il tempo è così fermo che 
non so quando toglierlo e se la febbre potesse riapparire 
non appena lo estraggo, e nascondersi come un bandito, 
durante  la  misurazione  così  poco tecnica.  Akim mi  fa 
segno con la scarpa di lasciargli il braccio. Io lo ascolto, 
ma  non  vorrei  che  si  muovesse.  Mi  chiede  dove  sarà 
finito il sangue che abbiamo donato. Se dentro una sacca 
che nuovi topi  sfonderanno a testate e con la quale si 
ubriacheranno, in una funesta visita ai reparti chiusi in 
un dolce di Natale. Se nella sala operatoria abita ancora 
qualche ragno, che potrebbe insinuarsi nel paradiso di 
una  ferita  e  costruire  ragnatele  all'infinito,  fino  a 
ingabbiare  l'animo  del  ragazzo  ferito  nella  sua 
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gestazione,  e  consegnarlo  alla  bava  di  un'altra  vita  di 
insetti  o  di  piccoli  astri  divini.  Come vorrei  che  fosse 
accaduto a me, tutto quello.  E rischiare di non esserci 
più.  E  morire  senza  documenti  addosso. Sans  papier. 
Potrebbe essere il mio sogno lucido, mi diceva. Di uno 
che non ha febbre. Lo guardo e lo strattono. Invalido la 
misurazione. Mi guarda, adesso pare stupito. Gli tolgo il 
termometro: leggo un trentasette e tre, scarno. Forse ho 
rovinato tutto.  Gli  chiedo come diavolo gli  vengono in 
testa quei brutti pensieri. Intanto ritorna Phil. Trascina 
gli  zoccoli  verdi  nel  reparto,  e  sbadiglia  ancora.  Lo 
tengono  fuori,  per  quella  notte.  Deve  rimanere 
disponibile, rimanere almeno sveglio e in zona. Ma con 
la  donazione  del  sangue,  era  giusto  che  stesse  un 
pochino  in  disparte.  Il  ragazzo  ferito  e  senza  nome, 
adesso scivolava sopra e svaniva nell'arnia metallica di 
un  ascensore  moderno.  Le  tre  sedie  sono  occupate. 
Trentasette  e  tre,  gli  dico,  ma credo che si  sia  mosso, 
giusto  all'ultimo.  La  riproviamo  dopo   dice  Phil, 
toccandogli ancora la fronte con il dorso di una mano. 
Prende il termometro e lo infila in tasca. Stanchissimo, 
mi  chiede  dell'ora.  Guardo  sul  polso.  L'orologio 
dell'ospedale  è  fermo.  Sono  le  due.  Ancora  presto  e 
ancora tardi. E tu, dice Phil scuotendo Akim, perché ti 
sei mosso?
"La colpa è la sua", gli fa indicandomi. Phil mi guarda. 
Gli dico che spara stronzate, e allora lo debbo frenare.
"Tipo?", fa Phil.
Dico ad Akim di rispondergli lui, ma intanto si alza, e ci 
chiede  quanti  caffè.  In  tutto  tre,  guardando  Phil. 
L'infermiere agita i soldini dalla tasca e porge il palmo 
tintinnante ad Akim. Li prende e svanisce.
"Che cosa ti ha detto?".
"Che vorrebbe essere al posto suo. Del ragazzo picchiato 
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a morte".
Phil non mi guarda più. Rimane pensieroso. La vecchia 
sta dormendo.  La riposano in astanteria,  con la bocca 
medicata.  E  un  paio  di  sedativi.  Arrivano  i  caffè.  Li 
beviamo in tre. In attesa di qualcosa.
"Dopo  il  caffè  rimettiamo  ancora  il  termometro, 
campione", gli dice Phil, sferrandogli un cazzotto dolce 
sulla spalla. Il ragazzo sorride e guarda verso l'ascensore. 
Poi  aspetta  che  finisca  di  bere  e  si  appoggia  con  la 
tempia sulla mia spalla, come se volesse addormentarsi. 
Phil ci guarda, e sorride. Mi chiede quanti anni ha. Non 
gli rispondo. Poi invento un numero a caso, dico tredici. 
Akim si è addormentato. Phil lo guarda e sorride al suo 
viso smunto e pallido.
"Credo  che  sia  il  caso  di  aspettare.  Lo  vedo  molto 
stanco".
Acconsento a rimanere ancora,  con la spalla accaldata 
dal suo capo rattristato e forse febbricitante di  nuovo. 
Phil  va  a  buttare  i  bicchierini  in  un  cestino  rosso, 
intonato  al  colore  delle  sedie.  Akim  si  rialza,  per  un 
attimo.  Scorge  due  sedie  di  fronte,  le  raggiunge,  le 
avvicina e le distende.  Ci  sono anche le stelle cadenti, 
che lui non ha ancora visto.
"L'ho incontrato stasera,  è  stato un  caso.  Non so chi 
diavolo sia".
"Sembra invece che vi conosciate da un pezzo. E anche 
tu,  pare  che  io  ti  abbia  già  visto,  da  qualche  parte  o 
chissà dove. Basta una notte così, e il tempo non esiste".
"Che  strano.  Quanto  dolore  e  quanta  pace  insieme,  a 
volte non lo so dove si entri e dove si esca. Come trovare 
posto, quando è già troppo tardi o come si sventri una 
pace, come un suino dentro un'esistenza".
"Che cosa la spinge a rimanere qui? Tutto questo dolore 
le piace? È sposato almeno?".
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Lo  fisso,  non  riesco  a  trovare  le  parole.  In  certi  casi 
arrivano senza essere cercate.  Senza dolore,  quelle più 
dolorose  di  solito  accadono  e  non  si  cercano.  Guardo 
Akim che sta dormendo. Dico a Phil che tra qualche ora 
sarei  partito  e  ritornato  a  Roma.  E  forse  di  quella 
notte...avrei voluto continuare a vuoto il vuoto esatto e 
balordo  di  quell'ultimo  momento  di  quel  mio  ultimo 
giorno.  Senza  confini  e  senza  febbre  e  sans  papier. 
Trentasei,  l'ultima  misurazione.  Quella  tecnica,  senza 
scosse,  presa  da  Phil,  senza  svegliarlo,  e  lasciandolo 
svelarsi  nel  sonno,  il  suo  stadio  da  colpevole  guarito. 
Impermanente,  a  quello  che  ci  avrebbe  separato.  E 
cominciammo  a  parlare,  anche  con  il  tono  di  voce 
normale, pareva che il suo sonno non venisse intaccato. 
Alcune cose le dicevo perché mi sentisse, ma sussurrate, 
forse, sarebbero arrivate meglio nell'ascolto ostacolato di 
uno che dorme. Pare senza vita un ragazzo sommerso 
nel sonno. Phil ne aveva visti tanti, al pronto soccorso, di 
ragazzi ammazzati. Arrivati già morti o quasi, per droga, 
motociclette, ubriacature o incidenti domestici e idioti. 
Aveva  tenuto  la  mano  e  aveva  sentito  il  trapasso,  la 
variazione  della  temperatura,  il  ghigno,  il  suono  del 
rantolo, la cavità dell'orbita, il peso del braccio, l'ultimo 
grido. E nello stesso istante che sentiva da un polso il 
viaggio tra la vita e la morte, guardava lo specchio della 
sua  strana  esistenza.  La  stanza  di  sua  madre,  la  sua 
porticina, dove le dormiva accanto e le spiava il respiro, 
prima di addormentarsi.  La passeggiata con un amico, 
un  amore  gay,  la  pioggia  dolce  sul Fanny luna  park, 
l'imbarazzo di  un bacio,  una  mano sporca  nei  capelli, 
uno  schiaffo,  una  sega  nel  cesso  di  un  cinema. 
L'ospedale e i suoi termometri, e i ragazzi morti e il suo 
amore delirante per la vita. Poi guardando Akim, è come 
se gli leggesse la mano in quel sonno. Profondo profondo 
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e lontanissimo, come un treno d'epoca di quell'ora. Lo 
aveva  già  visto  prima,  ancora  prima  che  lo  scorgessi. 
Accanto  al  vecchio  furgone  sfondato,  della  biancheria. 
Sembrava un ubriaco o qualcuno che stava per morire e 
non  aveva  la  forza  e  io  il  coraggio  di  dichiararlo. 
Nemmeno di chiedere aiuto. Ancora così giovane e così 
rassegnato. Lo guardavo con gli occhi dell'infermiere,  e 
provavo  a  immaginarmelo  a  quell'ora  come  un  mio 
grande amico, nella sua casa di fantasmi e di vacanza, 
con le finestre aperte e gli spifferi degli ultimi scooter e i 
colori  di  una  granita  granata,  con  il  sangue  di 
quell'ultima lontana sera passata. 
Lo guardo e lo sento per un istante una parte viva di me. 
Con la  sua  trasandata  figura  perdente  e  selvatica,  ma 
ancora vigile. La sua febbre mutante, forse finta o venuta 
fuori  da  un  incubo  lontano  o  da  un  cattivo  ricordo 
mutilato d'infanzia.
L'operazione è cominciata. Phil andava e veniva. Mi dice 
che se voglio posso anche andare. Che domattina avrei 
avuto il  viaggio, mi serviva riposo. Mi chiede che cosa 
faccio  di  bello  a  Roma.  Dico  che  sono  consulente 
finanziario,  per  un  istituto  bancario.  E  poi  non  c'era 
altro,  almeno  fino  a  quella  sera.  Il  lavoro  di  Phil  in 
ospedale. Mi dice che sua madre è cieca. Ma è quella che 
gli  ha mostrato la rotta.  Giusta o sbagliata,  ma l'unica 
davvero amata. Mi dice, in uno dei ritorni ventosi dalla 
sala  operatoria  all'atrio  astanteria,  che  quel  ragazzo  è 
ridotto  così  male,  potrebbe  anche  morire.  Senza 
documenti, come un cane. Senza cittadinanza, senza una 
mano. Guardo Akim che dorme. Mi commuovo.
"Sarebbe giusto che se ne andasse adesso. Se mi dice che 
non  lo  conosce,  potrebbe  essere  più  semplice.  Vi  ho 
sentiti  vicini,  da  credervi  quasi  parenti,  o  non  quasi. 
Certe cose le ho viste, ma mai così. Potreste farvi male, 
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tutti e due "Perché non se ne va?”. Mi prometto che non 
lo guardo più.  “Qualcuno verrà a  cercarlo".  Nemmeno 
Akim ha con sé i  documenti.  Magro e trasandato, è la 
copia  sana  del  ragazzo  massacrato.  La  vecchia  sta 
meglio, mi dice un altro infermiere. Come se anche a me 
appartenesse  quella  figura.  Come se  dovessi  attendere 
gli sfortunati ricoverati di quella lunga notte e accoglierli 
nel  mio anonimato.  Quando invece ero lì  soltanto per 
Akim,  il  ragazzo  adottato  da  due  fantasmi  borghesi  e 
nevrotici, ma così rassicuranti e la madre una splendida 
quarantenne strafica e ancora oltre...l'origine oscura di 
tutto. Con quella casa e quei vini bianchi e biondissimi, 
chiunque forse...chissà. Mi tasto la coscia e mi accorgo 
che dalla  tasca non avverto più le  chiavi  dell'auto.  Da 
quella  sinistra,  quella  che  Akim  mi  aveva  agganciato 
poco  prima  di  addormentarsi.  Mi  accorgo  che  nella 
destra  non  gliele  metto  mai.  Infatti  non  ci  sono.  Mi 
avvicino  a  Phil,  che  sta  portando  due  caffè,  verso 
l'ascensore.  Gli  chiedo  se  le  ha  viste,  le  mie  chiavi 
dell'auto. Se le ha vista da qualche parte o se invece devo 
cercarle  fuori,  nel  parcheggio,  accanto  al  furgone 
Laundry ormai distrutto. Non ne sa niente. Mi guarda 
stupito. Non capisce come abbia potuto perdere le chiavi 
dell'auto.  Allora  ritorno  da  Akim.  Lo  ritrovo  ancora 
rattrappito,  sulle  due  sedie  unite.  Non  riesco  a 
raggiungere  la  tasca  della  sua  camicia,  nemmeno  i 
pantaloni. Sta tutto blindato, come in casa, quando ero a 
tavola  con i  suoi  due,  e  cenavo e  lui  alzava il  volume 
dalla  sua  stanza.  Un  allarme  squarcia  i  locali 
dell'astanteria  l'accesso  al  pronto  soccorso,  i  due 
principali  stanzoni,  la  medicheria  secondaria,  il 
gabbiotto sgangherato dell'accettazione. Tutto rintuona 
dello  stesso  rosso.  Una  sirena  interna  che  spinge  il 
diamante  del  suono  all'estremo.  Qualcosa  che  non  va 
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dalla  sala.  Di  solito  è  un  allerta  militare  tipica  della 
cardiologia intensiva. Per l'altro medico di guardia, che 
forse dovrà intervenire. Akim si stropiccia gli occhi. Phil 
svanisce al piano di sopra con il dottore. Rimaniamo in 
due. Ci guardiamo. Nell'alzarsi Akim fa un movimento 
storto e strano,  e così  gli  scivolano le mie chiavi  dalla 
tasca. Le mie chiavi, le riconosco. Quelle dell'auto, che 
non trovavo. Non so se prenderle o meno. Mi guarda, 
esitando,  ma  l'allarme  funebre  ancora  strombazza. 
Peggio  delle  ambulanze,  quello  inconfondibile  degli 
arresti cardiaci o trombi domiciliari. Dalla stanza dove il 
dottore è fuggito, scorgo il lettino da una luce bassa, e il 
braccio  della  vecchia,  che  adesso  si  solleva  dal  torso 
dolorante  e  mi  sorride,  da  lontano,  favorendo  uno 
sbocco  di  sangue  e  slabbrandosi  le  recenti  e  delicate 
cuciture tra le gengive e tutta la bocca solo per farmi un 
sorriso.  Mi  fa  cenno  con  un  braccio  di  avvicinarmi, 
mentre Akim ha raccolto le chiavi e me le porge, pentito. 
Le prendo e comincio a tremare. La vecchia comincia a 
lamentarsi  e  mi  grida  forte,  nell'impasto  della  bocca 
medicata e degli ultimi denti rimasti vivi. Adesso in quel 
reparto di prima accoglienza non c'è più nessuno. Akim 
che sbarra gli occhi, spaventato. Si tappa le orecchie, poi 
corre  verso  di  me  e  mi  si  stringe  addosso,  come  a 
seppellirsi  dentro  di  me.  Ma  adesso  comincio  a 
spaventarmi. La sirena che non smette,  la vecchia che 
chiama e il  furgone dall'esterno comincia a rombare e 
accende al  massimo i  fari.  Mi sento la febbre.  Non so 
cosa stia succedendo, ma le lacrime di Akim sono calde, 
come la sua febbre di poco fa. Mi bisbiglia qualcosa, tra 
l'affanno. Mi stringe ancora. La sirena smette, la vecchia 
torna  coricata  e  si  asciuga  il  sangue  con  una  passata 
sciatta  di  braccio.  Stesa  sembra da lontano sguaiata  e 
senza mutandine, con i tacchi altissimi di una ragazza. 
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Scoppia a ridere, e quella risata è di ferro e richiama Phil 
e  il  medico.  Scendono,  frastornati  e  vicini.  Phil  ha 
l'affanno,  si  parlano tra di  loro.  Si  dicono che l'hanno 
preso per un pelo. Un filo e sarebbe andato. Vanno dalla 
vecchia e le guardano dentro la bocca. Il  medico si  dà 
una  sciacquata  alle  mani  e  risale.  Phil  l'infermiere  si 
mette accanto a noi. Gli dico di aver trovato le chiavi. Ma 
non mi sente ancora o forse non mi sente più. Gli dico 
del furgone, guarda fuori ma è rimasto lì dov'era. Akim 
ritorna coricato.  Forse è  il  momento di  andare.  Senza 
scoprire  e  poi  sapere  come  andrà  a  finire,  il  residuo 
avariato  di  quella  notte  di  balordi  e  stranieri  rottami 
dimenticati,  che  stanno  impregnando  di  orina  e  di 
sangue un pronto soccorso di mare. Mi chiedo quanto 
valga davvero un uomo. Una donna. Un ragazzo. Quanto 
sia  grande  la  responsabilità,  verso  ogni  sintonia  di 
umano verso cui ci si imbatte o si cade  in fallo, come in 
un grande sgangherato amore perduto o un furgone di 
panni  medici  e  sporchi  non  disinfettati  e  fuori  uso. 
Quanto  sia  facile  fare  e  farsi   del  male.  Come adesso 
scappare e tornare alla pensione da solo. Fare i bagagli 
per bene e dimenticarsi di averlo mai visto e incontrato. 
Non sono un medico, come fingeva di credermi Nora e le 
sue  dottrine  erotiche  borghesi,  e  nemmeno  un 
infermiere dal cuore di lago profondo come ognuno di 
loro. Ho donato anche il mio sangue come ha fatto lui. 
Non  sono  nemmeno  un  padre  e  nemmeno  un  cane. 
Forse sono soltanto quell' uno. Dovrei ricondurlo a casa, 
che ancora non ricordo l'indirizzo. Glielo propongo, ma 
non  mi  ascolta.  Come  prima  Phil.  Vuole  aspettare  la 
sorte del ragazzo e della vecchia baldracca, dalla risata 
violenta e diabolica, con cui mi stava seducendo e che 
cercava di dirmi qualcosa con i puntati saltati e sdruciti 
sulla  lingua.  Non  mi  schiodo  da  lì.  Mi  affaccio  verso 
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l'esterno. Pensando alla probabilità che la signora Nora e 
suo marito si fossero almeno preoccupati di quel certo 
ritardo.  Ma fuori  non c'è  nessuno.  I  due ragazzi  sono 
soli,  come  la  vecchia  e  una  straniera  luna  blu,  che  è 
arrivata  vicino  e  intorno  al  suo  traguardo  tragico  di 
marcia. Forse quanto loro, e se fossero gli stessi? Senza 
documenti,  con la stessa febbre e con il  nostro sangue 
dorato.  Che  cosa  significa?  Phil  che  diventa  nervoso. 
Non  lo  fanno  più  salire  sopra,  dicono  che  sia  troppo 
stanco,  che  dovrebbe  dormire.  L'emergenza  è  finita. 
Sospiro,  chiedo  qualcosa  sui  dettagli  tecnici.  Non  mi 
rispondono.  Akim  sta  giocando,  saltellando  su  di  una 
gamba  sola.  Potrebbe  avere  la  stessa  età  del  ragazzo. 
Penso a quanto manchi al  mattino.  L'orologio del  mio 
polso  si  è  fermato.  Neanche  Akim  sa  l'ora.  Rinuncio. 
Tento  di  addormentarmi,  sulle  sedie  rosse  che  aveva 
unito Akim. Phil è affranto. Si siede e allarga le gambe. 
Sospira e sbadiglia ancora.  Sonoro e sereno.  Come un 
cielo. Mi parla di una sorella con gli occhi chiari.
Per  uno  strano  incanto  ci  ritroviamo  ancora.  Nella 
nebbia  dell'astanteria,  ci  accorgiamo  che  qualcuno  ha 
tentato di spostare il furgone e poi sarà fuggito. Troppo 
sgangherato, a Phil.Mi parla e ci parla. Della sua vita, di 
sua madre che recita il rosario e perde pezzi, come quelli 
degli  ultimi  reparti.  Phil  è  uno  che  è  solo.  Come me. 
Come  Akim.  Come  il  ragazzo  picchiato  a  sangue.  La 
vecchia dalla bocca cucita e che ride. Gli altri infermieri. 
Le  sacche  di  sangue  infetto.  I  coniugi  che  mi  hanno 
invitato a cena, ormai scomparsi. Siamo in tre ad aver le 
mani  libere,  e  la  schiena  a  pezzi.  Akim  comincia  a 
farfugliare  qualcosa,  che  all'inizio  non  cogliamo.  Poi 
cominciamo  a  concentrarci  e  troviamo  qualcosa  di 
insolito  dalle  cose  che  dice.  Perché  Akim non  è  stato 
adottato,  ma  rubato.  Messo  in  moto  come  il  furgone 
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sfondato  del  parcheggio  e  poi  abbandonato,   i  fari 
violetti  e  tremolanti,  l'ultimo  respiro  della  batteria. 
Ascoltando:  "...sono  piombato  all'improvviso,  dopo 
passaggi oscuri e segreti, tenuto nascosto, poi spostato, 
perché si dice che sia stralunato, selvatico, mezzo matto 
e  forse  ladro.  Questi  ultimi  trafficanti  da  anonimi  mi 
hanno  abbandonato  e  contattato  il  primo  istituto  al 
mondo  che  mi  ha  sottratto  alla  giostra  illegale  del 
traffico. E forse sono caduto nel pozzo. Nel loro pozzo. Il 
peggiore borghese tra gli artesiani. Soltanto stanotte mi 
sono sentito vivo". Poi mi guarda, come se assente. Mi 
frugo  le  tasche.  Adesso  è  arrivata  l'ora  di  andare. 
L'allarme  respiratorio  del  ragazzo  è  cessato.  Potrebbe 
non esserci più bisogno di noi e quindi di me. (Ma forse 
ero io ad avere bisogno di un soccorso, e lo scopro solo 
adesso,  prima  di  andare)  Faccio  per  alzarmi,  quando 
Phil mi ferma forte il braccio, come in una rapina e mi 
chiede quando tornerò.  Akim è a faccia al  muro.  Pare 
che  non  voglia  guardare  più  nulla.  Forse  nemmeno 
sentire altro di me. Nemmeno o soprattutto di me. Phil 
lo  guarda,  poi  mi  guarda,  perplesso.  Da  un  lembo  di 
maglietta  scostata  la  riga  di  un  graffio,  più  nero  che 
rosso. Phil lo fissa, lo fisso anche io. Il ragazzo è ancora 
sepolto nel muro, di spalle. L'infermiere gli si avvicina e 
gli alza con lentezza la maglietta. Il ragazzo sta fermo. La 
schiena è un intreccio di graffi, senza un attimo di pelle, 
come capelli  sciolti  e  di  sangue impressi  a  caldo sulla 
carne.  Alcuni  freschi  forse  di  poche  ore.  In  quel 
momento si spalanca la porta del piano di sopra. Alcuni 
passi. Phil ferma il braccio, abbassa la maglietta. I graffi 
sulla schiena sono ancora vermi americani, ciondolanti 
nei  miei  occhi  grigioneri.  Vorrei  chiuderli  ma  non 
cambierebbe  niente.  Il  ragazzo  di  sopra  sarà  salvo  o 
forse non ancora. Ma Akim comincia a contare, ad alta 
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voce, fino al fatidico trentuno. Corro a nascondermi, da 
qualche possibile  parte  dove  non dia  fastidio.  Phil  mi 
guarda,  mentre  sale  le  scale  lo  seguo  e  mi  nascondo 
dietro la  sua grassa sagoma.  Mi  fa  scudo il  suo passo 
morbido.  Dalla  ringhiera  un medico magro gli  dice di 
venire a vederlo, che forse ce l'hanno fatta a salvarlo. Il 
ragazzo sembra ritornato vivo. Non sanno come hanno 
fatto, sta divorando un piatto di spaghetti al gelato con 
ostriche  vive.  Mi  inoltro  nel  reparto  e  mi  nascondo, 
mentre Akim ha scandito il suo trentuno. Mi ritrovo in 
una  zona  oscura  del  reparto,  sperando  che  non  mi 
raggiunga. I medici ignorano il nostro gioco. Sembra che 
noi due non ci siamo più. La sua schiena è devastata, ma 
il ragazzo si muove ancora come un delfino. Sale sopra, 
adesso  sono  al  buio,  dietro  una  tenda.  Si  mette  a 
carponi, annusa per aria come un cane, come nell'attimo 
di  uno strano scodinzolare,  e  mi  raggiunge.  A quattro 
zampe, io accovacciato dietro una sedia. Ci guardiamo. 
Occhi negli occhi. Per un istante. Mi ferma il  cuore, il 
ragazzo mi dice ancora qualcosa. Appena più scandito e 
doloroso. Mi dice di una frusta o di una cinghia brandita 
ben tesa alla sera e di primo mattino e anche la catena 
per non farlo uscire quando non ci  sono.  Al  fatto che 
aveva detto a sua madre qualcosa di me,  il primo giorno 
per attirarmi da loro e cercare una strada. Che adesso 
non ricorda più. Che vorrebbe che lo portassi con me, 
che  sarebbe  stata  la  sua  unica  possibilità.  Intanto 
accendono la  luce.  Phil  lo chiama a gran voce,  ma lui 
non vuole più uscire e comincia a piangere, cercando con 
gli occhi il mio aiuto. Gli dicono che è pronto a tavola e 
deve  lavarsi  le  mani.  Non  ho  più  fiato.  L'uomo 
infermiere è pratico e ci scorge. Lo prende per un solo 
braccio, tanto che è leggero e lo trascina dai dottori. Poi 
mi fa l'occhiolino, con un segno di intesa, mentre Akim 
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si  divincola  e  poi  si  abbandona.  Piange  a  dirotto,  un 
grido  acuto,  da  schiaffi  per  quanto  sia  prepotente. 
"Approfitti,  che avrà tutto il tempo di svignarsela. Se i 
medici  si  accorgeranno  che  è  arrivato  con  lei,  la 
tempesteranno di  domande e così  non partirà più.  Mi 
creda,  è  la  cosa  migliore.  Per  il  referto,  la  sua  strana 
febbre e tutto il resto. Le rovinerebbe la vita. Le conosco 
queste  storie,  a  memoria.  Altrimenti  questa  scimmia 
selvatica  non la  lascerà  mai  più  andare",  lo  dice  tra  i 
denti con grande disturbante affetto e poi si allontana, di 
controcuore,  con  uno  sguardo  da  volermi  invece 
trattenere.  Il  mio  momento  così  era  giunto.  Avrei 
raggiunto la mia pensione e abbandonato per sempre il 
reparto,  i  suoi  graffi,  i  suoi  rottami.  Senza  voltarmi 
indietro. Nemmeno la risata spettrale della vecchia mi 
avrebbe  trattenuto  ancora.  Inforco  le  scale.  Il  medico 
mette gli occhiali e lo fa stendere. Akim si accorge di me 
e  storce  tutto  il  collo,  come  per  liberarsi  e  poi 
raggiungermi.  Si  divincola,  ma  sono  già  lontano  e  la 
mano esperta del medico lo tiene fermo e forse lo seda, 
per  quel  poco  del  mio  passaggio  veloce  verso  l'uscita. 
Vorrei salutare ancora qualcuno, ma non ne ho il tempo. 
Vedo Phil che alza il grosso braccio commosso ma Akim 
non lo sento già più. Non devo farmi vedere. Ho lasciato 
lì  parte  del  mio  sangue cattivo,  in  una sacca  per  topi 
neri, o cuscino per infermi. Son fuori, il furgone forzato e 
spostato, la mia auto. Ritorno solo. Accendo il motore. 
Mi  allontano.  Nessuno  di  loro  mi  ha  identificato. 
Soltanto la coppia da cui ho cenato. Claudio e Nora, che 
si avvicinano a braccetto, nell'atrio del pronto soccorso. 
Mi  guardano,  abbassano la  testa  e  affrettano il  passo, 
come per evitarmi.  Ripartendo per Roma,  che è quasi 
mattino. 
Ogni tanto gli sento la fronte che scotta sempre di meno. 

Luigi Salerno 53 Sera del giorno decimo



E  soltanto questo mi rassicura.  Come il  suo sguardo, 
calmo e sepolto nel turismo dei grandi cieli.

Fine
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