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“Precipitare verso le ferite,
attraverso l'aria sfibrante e il
mare; verso i supplizi,
attraverso il silenzio dell'aria e
delle acque mortali”.

Rimbaud, Les Illuminations

Giorni primi

Primi e ultimi giorni di mare in una localita costiera e
molto soleggiata sul versante Adriatico, (S. M.). Dove la
mia vacanza incomincia e quella della maggior parte dei
clienti dello Strawberry Sun volge ormai verso un
termine. Sono appena al terzo giorno di pura luce
distinta e marina. Le mie abitudini sono state sempre
assai semplici, come tutta la mia vita in quel luogo o in
altri luoghi diversi e piu neutrali o complessi. Arrivo
molto presto e mi bagno lucido come una lontra digiuna,
quando nell'acqua non c'e ancora nessuno. Sono quasi
sempre il primo. Gli altri esseri vivi e mutanti saranno i
giovani distici corridori successori, che solcano di graffi
celesti la battigia, incrociando i segnali cifrati delle
zampe lunghe dei gabbiani canguri e di un cane sciolto;
I'avvistamento fasullo di uno squalo bianco, di un angelo
peloso o di un annegato che sbraccia a vuoto, mentre
invece stragioca e tonfa con una fica grassona e tedesca
che trabocca dai fianchi pieni nelle sue mani.
Rimanendo stabile nell'acqua e con un filo calmo di
pensiero che mi guida. Il tempo dolce di una nuotata nel
silenzio dell'alba, e di una prima stasi e cortesia di luce,
nel conteggio millesimo delle bracciate amare, quando
gli esseri chiari si disfano lontani e piu acquatici nel
vetro piu lungo e profondo di uno specchio d'acqua: il
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morto, ad occhi chiusi. L'uvomo nel mare incontra il
vento. Anche quelli visti dal mio punto piu buio del
gomito quando mi asciugo. Ritorno a casa e faccio
colazione. La mia colazione lupa € a base di frutta fresca
appena zuccherata e conserva di fichi verdognoli di
giardino, biscotti caldi, yogurt greco e mirtilli. Me la
preparo da solo. Perché ero e sono da solo, non solo allo
Strawberry Sun, ma anche nella frazione marittima e
cosi borghese che ho scelto come mio soggiorno, da
diversi anni a S. M., come culla e preludio autunnale alle
mie vaghe fatiche di solicultore villeggiante. Percoche
nel Trebbianiuccio dorato di Abruzzo. Secco e
ghiacciato: il mio pasto d'asina davanti al mare.
Prendendomi il tempo di lettura dei quotidiani, qualche
chiacchiera a vecchie svogliate conoscenze di stagione, di
solito ereditate ed erudite da quelle dei miei, vecchi
borghesacci villeggianti che ormai in quel periodo sono
gia ritornati tonti e sfiniti in citta, per darmi lo stesso
sordido cambio. Alla mia destra, ritornato nel mezzo
mattino, c'e sempre un notaio alla fine del mese, che
ormai diserta la sua postazione fissa da qualche giorno.
Impegni di lavoro o di classi superiori di vacanza, viaggi
asiatici organizzati o chissa ancora cosa. Prendono ferie
ancora discretamente lunghe ma disertando verso
litorali inscrutabili e forse stranieri, quando le figlie lo
invitano o qualche cliente di prestigio si disobbliga per
qualche affaruccio immobiliare appena risolto. Questo
soprattutto a settembre, il mio mese supremo e intenso
di una possibile grande liberta. Cosi non mi rimane che
il piccolo nucleo di sinistra. Una coppia di giovani illustri
sposi, con ragazzo o ragazzino mulatto - di recente
adozione(?). Placidi e silenziosi, operosi nelle dinamiche
di immersione e di sincrono asciugamento, ma il ragazzo
non entra mai nell'acqua. Potrebbero essere tutto e
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niente. Come me ai loro occhi. Cibi naturali, vasetti di
yogurt e qualche sorriso stanco e sudicio, ma
lontanissimo nella luce marina e peninsulare, senza un
rigo vivo di corpo. Non rispondo sempre agli sguardi. A
volte con un fare distratto e involontario, senza
espressione. Il ragazzino andrebbe- credo- verso i tredici
anni. Gli occhi egizi e minuti; magrino e ossuto come un
levriero. Molto silenzioso, snello e scattante nei pochi
movimenti che lo ingegnano. Non gioca mai con i pochi
altri. Nemmeno il mese di agosto. Pare piuttosto
solitario ma ancora sereno e trattenuto, rispetto ai loro
bronci da coniugi di un certo stravagante lusso
alberghiero da non residenti. Ha il volto sereno e antico
della possibile madre di un tempo, immaginando: che lo
accudisca come se fosse una persona debole e in una
certa letale difficolta di custodia tutelare, anche quando
non avra nulla di cosi complicato da fare o da sbrogliare.
Porta dei pantaloncini appena azzurrini e una maglietta
giallo limone, che non toglie mai. Il padre € un taciturno,
non gli parla quasi, e difficilmente incrocia il mio
sguardo dal suo giornale, ventilando dal suo gravoso
silenzio al mio piu leggero. Gli occhi a volte tendono a
sfiorarsi come ginocchia vicine tra i sedili di corriera; i
confini foschi e ventosi della carta da zucchero del
ragazzo che mangia, nel primo affossare la bocca nel
mattino, il rumore di una barca arancione che sfila nella
mollica color tropical e si allontana sul cristallo fresco,
quando seduce i nostri visi che la guardano allontanarsi
e vi si perdono.

I sorrisi li scambio di piu con lei, con le sue cosce piene
nell'asciugamano dei mondiali di Spagna, e la sua strana
dolcezza formosa di accudimento materno e
silenziosissima chiavata. Penso che le piaccia farsi
guardare da un estraneo, quando si china e fa fatica o
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quando si scosta una lunga ciocca dal volto e si fa rosa
nella mia saliva. Un taglio severo di rasoio sulla bocca
sgualdrina che cerca qualcosa, mentre mangia un
crackers e si lecca da sola le briciole sul labbro superiore.
Qualche commento sporadico e silente sul tempo, da
parte della statua torva dell'uomo che fa la tosse nel sole.
Sul fatto ultimo di cronaca, o sul clima pazzo di Helsinki
e sulle macchie solari o le vertigini delle lunazioni e le
corride in Madrid; sull'agitazione delle acque e di alcuni
stati in conflitto e dei loro animi oscuri e paralleli in
settembre. Ma niente di piu. Questo al mio gia buon
terzo giorno pieno di soggiorno.
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Giorno quarto

La donna scende, adesso ¢ da sola. Per la prima volta. Io
sono gia da solo e da disteso. Fissando una palma
ammalata; poi il giallo senape improvviso della sua
veste, che fruscia come di seta quando si apre mi fa
l'ombra, e cosi mi fa sollevare di colpo gli occhi
socchiusi. Un saluto discreto, guardandomi intorno per
vedere se ci sono anche gli altri due. Saluta e mi sorride.
Intaglio il lato delle labbra, la sporgenza, il colore sudato
della crema viso, nello stesso breve istante di posa.
Saluto e sorrido ancora di meno quando mi e sola di lato
e sgorga il pilastro di una mezza natica rosa mattone nei
riflessi oriente della luce. Sono teso, la sento fumante e
pericolosa. Perché € una donna molto piu bella, che non
avevo notato cosi piu bella dal suo principio. Da sola
sanguina fuoco e poi prende luce, come un albero
appena appiccato. Ancora piu luce. La guardo che si
spoglia, e spogliandosi mi guarda. Non resisto e sposto
la pupilla sulla coscia sinistra, gia molto piu abbronzata
e salina dell'altra. Il costume bianco. Mette fuori un
libro, una crema solare rossastra, una matita. Mette
dentro una parte di tetta con una mano, che le sta
sforando tutta dal costume bianco per una bretellina
slentata. Il bianco € un colore cosi austero e generoso. In
molti tessuti nel bianco-luce si € come nudi, soprattutto
se bagnati. In ultimo gli occhiali da sole. Ritorno in me, e
la lascio assestarsi. Senza parlarle né guardarla. Anche
se mi sento guardato lo stesso da lei. Cosi come anche lei
potrebbe sentirsi guardata dal mio finto non sguardo
prensile e massiccio che le assale la schiena nuda di
cattivi cremosi pensieri. Ma € comunque una madre,
anche se quel mattino potrebbe non esserlo, almeno per
quella piccola sequenza di febbrili minuti e di possibile
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erotismo nell'attimo d'incrocio del mio coltello. Mi sento
agitato. Mi giro, prendo un libro, lo sfoglio e lo richiudo.
Le sigarette le ho lasciate in macchina. II parcheggio
vicino. Mi tocca andare a prenderle. Ci metto
pochissimo. Mi allontano, luccicando in un' erezione,
quando la donna € ormai gia tutta distesa.

La luce del sole senza il suono ¢ ancora piu calda. Come
la voce della mia attenzione, ma appena di ritorno non la
guardo piu. Non mi sembra piu giusto guardarla. Anche
se ¢ sola e nessuno potrebbe scorgermi mentre la
guardo. L'occhio morale rimane cosi ben nascosto, come
quello di un soldato mimetizzato nella gabbia di un
vecchio manneto, di un monaco che scorge una nottola
nel bosco che sogna. Paziente all'agguato e molto
prudente, rapido nell'istinto alla fuga. La guardo solo
con l'ascolto, e la immagino di spalle. Piu bella o piu
brutta di come realmente non sia. Non la ricordo gia piu,
ma la sento piu vicina nel buio delle mia braccia secche
rinchiuse sul viso. Non piu lontana fasmide madre, ma
vicina donna e matrona matrigna maestosa, da sola di
colpo, un giorno intero e intanto sfoglia le pagine di un
rotocalco senza un respiro. Il ragazzo mulatto di circa
tredici anni e I'uvomo adesso non ci sono piu. Non mi
chiedo dove possano essere e quando potrebbero
ritornare. Forse nel giro di un'ora o nemmeno pit.
Saranno a casa, in una chiesa o a fare la spesa con le
camicie uguali e i capelli corti appena tagliati insieme
nel salone. Aspetto ancora qualcosa. Non certo che loro
arrivino e poi non li conosco. Nemmeno lei in fondo
conosco. Ma da sola mi ha studiato e poi scorso, come
un libro usato o una rubrica elettronica. Insieme a loro
mi sembra di no, solo un sorriso - cosi mi pare o
ricordero male. Aspetto ancora qualcosa. Non so piu che
cosa, qualsiasi cosa, forse. Che mi parli o che se ne vada
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o che tossisca. Che mi chieda I'ora, per esempio o che si
graffi con 1'orecchino e mi chieda aiuto. Anche se non ho
'orologio al polso e non sono un medico di guardia per
succhiarle la carnicina di un lobo. Ma nulla avviene.
Nulla di pit e nulla di meno. Cosi trascorre, in
apparenza placido, il mattino e anche un po' di
oltremare lugubre e turchino, del mio quarto giorno.
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Giorno quinto

Nemmeno al giorno quinto la donna riappare cosi viva.
Si ammira spesso in un piccolo specchio, stringendo
entrambi gli occhi quando si guarda e poi spostandolo
piu in basso, verso la bocca e fino al collo ancora liscio.
Ma e ancora sola. Dei cinque giorni, il quinto e il
secondo di solitudine, e di silenzi dolorosi. Silenzi veri e
finti. I miei sono arsi da pensieri sepolti, da diversi
pensieri sepolti e dolorosi, ma poco identificabili. Alcuni
anonimi. Come rovi attraversano e camminano tra le
pagine e le piante folte del mio libro di Salgari non letto,
sulla parete imbiancata di una casa accesa nella notte.
Per la sua presenza, l'odore delle creme e del respiro
stanco e inumano di gelsomino persiano; per l'assenza
dei suoi due giovani uomini, che I' accompagnavano.
Non parla e piu fa chiasso, quella donna distesa, adesso
come in un quadro francese e antico, olio su tela di
acrilico da leccare di fresco se non ancora asciutto dalla
malattia del pennello. Resistente alle ondate concave del
sole sulla carne rotonda, ai suoi vuoti d'aria, come un
rettile biondo e murato nella giornata. Non riesco a
girare pagina per l'incanto. Penso che sia rimasta da sola
per qualche accidente che le sara successo e che non
sapro mai. Ma la avverto cosi serena nel suo manto folto
di crema. Anche se non parla e non la guardo mai per
piu di qualche secondo, la sento serena, nell'incavo
deserto dell'inguine, che conduce al forno pubico
crematorio appena intravisto. Forse perché ha portato
una radiolina rossa e sento le sue stesse canzoni
mordicchiare la pace sterminante del lido Strawberry
Sun e di una mammella che sibila di concerto schiuma
abbronzante alla carota in una sua mano unta. Un po'
zoppe quelle canzonette, nei tempi gracidanti delle voci
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o per le batterie quasi scariche. Ma nella luce piena del
mare blu e di settembre, nel vento greco sulla sabbiolina,
sono musiche ancora molto serene e incolte nella
radiolina. Note libere dalle arnie dell'ascolto assorto e
comune. Delle note api asessuate nella luce. Senza
ombra di umano e di grandi citta, ma soltanto nel
deserto. Un dolore sordo al braccio.

Luigi Salerno 10 Sera del giorno decimo



Giorno sesto

Ancora nulla mi accade al giorno sesto. Allora perché
raccontarlo? Che cosa lo differenzia dai narrati
precedenti pur senza un'azione precisa? Non credo nulla
di tangibile, almeno per ora. Ma avverto variazioni, nella
sua disposizione. Anche se cieco e muto alla mia vicina,
cerco di scriverne l'immutato apparente impatto come
sede occulta del moto della tenebra. Come in un
taccuino bianco e intonso. E dove riappare il moto della
tenebra? Nel battito scarso del mio cuore che becca, e
nelle sue mani grosse di crema e di anelli celesti, che si
incensano e si rapprendono presto al mio fiuto e nel suo
imponente interno cosce che friziona e lucida da
potermici specchiare. O forse sarei il suo mastino
tedesco da guardia, nero e vorace, o napoletano dal
collare chiodato che potrebbe assestargliela nei punti piu
insidiosi dove la noce dell' abbronzante si € mal rappresa
sul cucchiaino, e con la lingua chantilleux che dirige il
traffico delle sue dita oblunghe dai sette anelli, per un
esempio. O un qualcosa di simile. Porta gli occhiali dolci
a specchio. Per un attimo mi rifletto. Potrebbe non
avermi mai visto. Potrebbe anche avere gli occhi anziani
e socchiusi pesti e non accorgersene, ma non posso
saperlo ancora. Nulla accade di piu nel giorno sesto, ma
quello sguardo che arrabbia nella tenebra dell'occhiale,
ha smosso la mia percezione abituale con uno scarto piu
affinato di sensibilita viziosa. Come l'ardore di una
parola nell'orecchio, o una richiesta di orario o di aiuto,
una telefonata sconcia nel pomeriggio tardivo o ancora
piu in affondo, l'invito a sorseggiare qualcosa di molto
fresco, a massaggiare con il mento il punto dolente di
una natica barocca; perché settembrino il nostro mese
aperitivo € ancora ben tiepido e faticoso alla sua
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possibile impermanenza. Ma non accetterebbe mai, la
settembrina e bionda vacanziera. Ma nemmeno io mi
sento di attentare e di smaltirne il rifiuto tossico. Penso
ai due dei primi giorni. Il ragazzo mulatto e 1'uomo
bianco che adesso non ci sono. Forse non sono legati da
nulla. Sono scissi. Come adesso € scissa lei. Ma perché li
penso dal barbiere, a profumarsi vicini e silenziosi le
nuche rasate e scoperte, ancora spazzolanti e specchiate
nella luce del salone di provincia? Le sue ginocchia cosi
brune adesso sono come montagne ricolme di carne
guasta. Viste dall'alto o dal basso e cosi duttili e piene,
non si dimenticano piu. Cosi passa il sesto mattino.
Uguale e insieme diverso dagli altri. Il mio libro in
lettura rimane sempre allo stesso punto. La donna che
invece non legge nulla, adesso mi sfoglia nel silenzio e
col pugno del viso. Ogni tanto aggiunge un soffio e un
tocco di saliva, quando gli spigoli alti delle nostre pagine
non ci separano.
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Giorno settimo

Quasi uguale al sesto. Dico quasi, perché vi rimane
ancora qualche minuscola variante. Ma riguarda il
notaio. Al suo ultimo giorno di liberta e di sole, sbocca
ancora fumo sottile al cacao dal suo sigaro moderno, che
usano 1 ragazzi la sera tardi e mentre passeggiano
insieme sulle darsene. Decide di offrirci I'aperitivo, che
quello per lui sara I'ultimo giorno per beccarla quasi da
sola. Dico di offrirci, perché i due unici piu vicini di
soleggiato sito e ombrellone, siamo io e la donna rimasta
da sola. Non so altro di lei, non prima che salpiamo al
banco del bar e dice il suo nome al notaio. Si chiama
Nora. Si parlano con una incerta calma, e come se i0 non
esistessi. Sono li, in attesa dei bicchieri e del ghiaccio sui
bordi con la buccia spicchiata di un frutto, a sentirli
parlare assetati: Nora e il notaio fumante. Il notaio si
gonfia come un pavone. Nora € sempre la stessa;
all'ombra appena piu opaca del pomeriggio presto,
appena sgusciata da un telo mare nero corsaro, dove fino
a prima di alzarsi si snodava la fiocina di un arto
sbucciato, - cosi che la faccio tennista maldestra o
sfortunata. La sente parlare, con voce flebile e distinta,
ascoltandola con professionale attenzione, spostando
con cura gli occhi sulle parti piu proibite e lucide del
corpo catasto. Ogni tanto virando sul mio viso, che
intanto le sono di spalle e riesco a scorgerle appena
l'osso rosa della nuca nei capelli bagnati e la schiena
filante e scoperta. Non oso procedere piu in basso,
attraverso la fortezza del pareo Cook islands dal nodo
molliccio al fianco sinistro. Sono osservato anche io,
nello specchio a muro. Fumando, il vecchio e bianco
notaio che ci invito ad un accomodarci nobiliare al
tavolino. Un tavolino circolare e anche lui molto bianco,
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come l'anziano nell'ombra e cosi ben ventilato da un
cappelluccio di paglia. Nora ¢ molto piu bella all'ombra,
ma meno vispa. La sua bocca bevendo la guardiamo
entrambi come una medusa, io e il vecchio astuto notaio
di Ravenna. Di me si curano ancora cosi poco. Verso il
finale il notaio dara anche a me il suo inutile biglietto da
visita. Nora sorride e lo guarda. Abbiamo un qualcosa in
comune, adesso, di molto torbido e lagunare. Forse la
prima concreta consonanza di quei giorni muti. Cosi il
giorno settimo, della partenza del notaio in bianco e
beccaio.
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Giorno ottavo

Ancora da sola, la mia donna misteriosa in avanguardia.
Ancora accompagnata dalle due presenze, ancora piu
giovani e piu vive ai miei occhi, perché assenti da un bel
pezzo. Stavolta mi parla. Mi dice che persona squisita
fosse il notaio, e se io lo conosco bene e da quanto
tempo, ma io le rispondo di no e le guardo un ginocchio
sbucciato. Soltanto di vista e dal quel settembre 1i, le
dico mentendo. Parlando si aggiusta con grande cura i
capelli caldi e limacciosi. Le propongo un nuovo
aperitivo, come quello del giorno prima ma da soli. Mi
dice che le va bene, l'ottavo giorno siamo gia nel tu.
Come per incanto. Ci sediamo allo stesso tavolo. Ma io
non sono un notaio affermato, dal sigaro speziato e
sottile cacao, e dall'invitante bigliettino da visita. E
quello non sara ancora il mio ultimo giorno di vacanza e
nemmeno il mio ultimo tram per un amplesso
settembrino. Parlo cosi poco da dilatare 1'ombra sul
tavolino per il mio umido silenzio sudato. Beviamo
piano. Avrei voluto chiederle perché fosse da sola e
senza quei due maschi, e da diversi giorni, ma non trovo
ancora il coraggio. Ogni tanto mi sorride, Nora. Ha un
bel nome, asciutto e cosi fisico ed economico ma
nemmeno quello le dico. Non per mancanza di coraggio,
ma perché suona il suo violino-telefono e cosi dovra
lasciare il tavolino alla sua ombra, giusto alla meta del
nostro secondo aperitivo. Non lo completa. Senza
neanche salutarmi e senza un cenno di un bel nulla.
Ritorna di vento all'ombrellone, prende le sue cose e
svanisce. Non la vedro fino al decimo giorno. Il nono
cosi non lo enumero. Senza di lei € un giorno vuoto. Solo
un nono, qualunque ed inutile giorno: [9=cavo].
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Giorno decimo

Comincia a farsi vicino il giorno del mio viaggio di
rientro. Almeno ricomincio a pensarci, € gia qualcosa
come una ginnastica d'ansia l'ultimo giorno. Ma non
oltre. Forse per questa figura febbrile che staglia e mi
scurisce i1l muscolo del paesaggio alla luce, negli
arabeschi del mio pensarla sola e ciondolarmi accanto a
lei, come un verme sospeso sull'amo di un'esca artificiale
piumata. Che stupide le reazioni al gravame erotico
insepolto che or ora mi appare e mi scompare. Vorrei
disfarmene. Una questione, forse, di buona morale. La
paura di fare del male. L'esistenza di una famiglia,
appena apparsa e scomparsa. Mi guarda e mi guida, il
giorno dieci. Piu degli altri. C'e del vento diverso,
nell'aria e sulle mani. Si gira di fianco, aprendo un libro
sulle gambe e la sento diversa, invasiva. Zanzara rossa e
viola zebrata sulla punta del miocardio. "Posso offrirle
qualcosa?". Cosi accetta ancora un'altra volta. Un
semplice aperitivo. Si parla, come col notaio. Le chiedo
da quando frequenti quella certa costa di spuma e di
calure roventi, per andare a scoprirne oltre. Si
intrattiene con molto piacere, avvolta nelle mie scarne
parole adriatiche come nella sua scema crema solare che
le si scioglie a fiocchi. Ha gli occhi molto marroni e
moderatamente grandi e fiabeschi. Un costume triste e
celeste e la linea di un sorriso insulare che si affonda
negli occhi come il filo di un'ancora notturna e ferma di
controsera, nella sera dell'ultimo giorno. E ancora che le
parlo, ritornati ai nostri luoghi comuni. Cosi ¢ diventata
da sola, all'improvviso? L'hanno abbandonata cosi?,
scherzando e cercando di godermi i tratti morbidi della
carne ferma e scura, aperti al mio sguardo e alle mie
vertigini. Sono entrambi a casa, mi risponde cosi. Il
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problema e che non amano il mare. Nessuno dei due.
Non indago. Ci sarebbe ancora da chiederle dell' altro.
Per esempio: se quel mulatto cosi giovane e magro € un
figlio loro. Se quei due sono davvero la sua famiglia o
una parte abusiva o inventata. Se invece fosse un fratello
con un nipote, un amico con il figlio, un cugino, un ex
marito, un mezzo fidanzato, un vecchio amante, o
qualsiasi altro, che adesso ancora non vedo, non
immagino e non ancora prevedo. Si spalma ancora la
crema e chiude gli occhi, accendendo la radiolina e
ascoltando insieme alle canzoni, i miei occhi stanchi
mascalzoni. Vorrei capire. Chiedo di accendere, non ho
pitu un filo di fuoco. Si alza, cercando da qualche parte
un accendino, e mi spalanca davanti al naso caldo una
forma grassa di seno, mentre si schiude dal costume
come una crosta rosa di cacio dal sacco di un pastore.
Azzurra la sua voce nel dolce velo del nostro fumo
francese Gauloises, e il suo accento fobico, quando mi
parla e mi indispone, perché rallenta e accentua il
mistero del suo essere da sola li. Non riesco a capire,
allora le chiedo. Cosi poi mi dice: Si, sono loro due la
mia famiglia, quei due cani. Uno si chiama Claudio, e
mio marito. L'altro, il mulatto, e figlio solo mio, dico a
tutti cosi, perché lo stronzo e adottato, ma intendo
stronzo per il suo colore, non per altro, mi creda,
signore. Il suo nome e Akim, come la scimmia del
fumetto". Stira ancora di fumo e mi guarda meglio. Mi
attraversa per intero dal viso alle braccia. Ho voglia di
bere. Le soffro una Ceres doppio malto. La sera sono a
cena da loro. La sera del giorno ultimo e decimo. Akim:
come un fumetto Bonelli, mi pare?
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Sera del giorno decimo

Un tavolo molto lungo. Lungo e ancora lunghissimo e
gia apparecchiato. Molto di piu di tutti i tavoli delle case
illuminate a giorno delle vacanze. Anche le case di
vacanza le piu grandi e sontuose, e molto piu di quella di
cui parlo, avevano tavoli modesti e opachi. Intendo nelle
lungimiranti dimensioni del convivio, e nella fattura,
nella cromia e qualita speziata del legno, lo svolazzo
femminallodola delle tende calme del salone che
nascondono la vetrina della cristalliera in noce. Siamo
seduti in quattro. I due che non vedevo da un pezzo. La
lunga donna del mare comparirmi nel nudo dei vestiti e
di prima sera: cosl bionda e cosi spiritica. Spumante
nelle tinte basse di casa e di clausura. Un lume da tavolo,
posato a terra e a debita distanza dai corpi vivi e riflessi
che si accendono. Illuminante la stanza da pranzo sera.

Non so che cosa dire. In fondo non conosco nessuno. Il
ragazzo mulatto ha la mano nocciola che sfonda la
mollica ghiaccio di una grossa fetta di pane dal cestello
in paglia rossiccia. La camicia trasparente della donna
ha lo stesso bianco ghiaccio della mollica appena
scomposta. Ha un seno come mulatto, della tinta bruna
e calda del suo ragazzo, forse un effetto o carestia di
abbronzante in altre zone peggio spalmate. Nella luce
marina, coperto dal costume, non avevo piu colto il
contrasto. Non era una tinta di sole ma di razza rom. La
donna ha una mammella superba, senza costrizioni nella
danza fosca delle zizze nella camicia. L'uomo ci guarda.
Il ragazzo che fruga con le dita nella mollica. I miei occhi
nervosi, che frugano con le pupille nella camicia.
Quando la donna si alza, I'nomo svuota la cima della
brocca dell'acqua nel mio bicchiere. Versa e mi guarda.
Quando lei ¢ piu lontana e canta, lui si ferma e mi dice, a
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voce bassa: "Non le piace piu come la fotto. Allora
abbiamo deciso di trovare un metodo. Dice che I'amore
non c'entri. Nemmeno questo diavolo di adozione. Lo
sento come un cane. Non mi dice niente. Non parla. Va
male a scuola. Sta sempre immobile. A tavola non sa
mangiare. Fa i rumori con la bocca. A tredici anni ha un
esercito di carie nella bocca, con un alito da far schifo.
Sono riuscito a ottenerlo tramite amicizie importanti.
Questi qui non li danno piu cosi facilmente. Non capisce
un acca di niente. E nemmeno € contenta. Nemmeno
con il figlio, con questa bestiolina bruna, che si fa cosi
domestica nel tempo e nella nostra ricchezza. Dice che
non la so pigliare. Nemmeno prendere. Mi dice
"pigliare”, pensi, come si usa con i cavalli, con le
giumente delle leggende. Non riesco a tenermela. Adesso
si sta alleando con il ragazzo. Dice che se voglio posso
scoparmi ancora qualcun'altra. Che lei non ¢ gelosa e che
non le va. Non so che cosa fare. Mi ha detto che lei la
guarda e che € una persona per bene. Sono stato io a
proporre l'invito. L'avevo gia notata da prima. Dal primo
giorno di mare, intendo. L'unico che abbiamo trascorso
insieme. Ma il ragazzo € rimasto all'ombra. Alla sua pelle
e al suo cuore brucia tanto il sole. Non sapevo che avesse
certi problemi alla pelle e anche ai polmoni. Nemmeno
lei lo sapeva. Dice che la colpa sia la mia, che dovevo
stare piu attento, che per certi tipi ci sono i sanatori. Che
I'ho fatto apposta, per farle un dispetto, per vendicarmi
della sua indifferenza. E allora ci siamo accorti, con il
tempo, che questo ragazzo ami il buio. Lo stare
rinchiuso, senza aria e senza luce. Non mangia molto.
Soltanto pezzi di pane bianco e poi, qualche volta, delle
strane pietanze, che soltanto mia moglie riesce a
cucinargli. Eccola che torna. Mi raccomando, silenzio su
tutto!". E cosl, il tempo che I'nvomo si congedasse, che
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rincara la sua dose, adesso la donna.

"Un ragazzo che abbiamo voluto e che abbiamo cercato,
mi creda. Ma insieme, almeno all'inizio, pensavamo che
fosse il nostro sogno. E non avremmo mai pensato che
dovesse essere necessariamente perfetto, impeccabile e
non un cerbiatto sparato nel fondo del cranio. Sano. Che
cosa sarebbe mai cambiato per il senso del nostro
amore? Forse che un certo comportamento possa
cambiare le carte. E invece le cose sono precipitate. Da
quando abbiamo ottenuto quello che pensavamo di
volere e di cercare insieme, le cose sono cambiate. Siamo
cambiati insieme a lui. Invece di essere noi due a
portarlo dalla nostra parte, € stato lui a rinchiuderci e a
blindarci nei suoi silenzi. Nella stanza chiusa. La cena
coperta. Un ragazzo senza amici, senza eta, senza sorrisi.
Ecco perché era stato cosi facile ottenerlo. Da un paese
lontano, ma la lingua ormai non c'entra. Eravamo guasti
noi due, dico da prima. Il desiderio di paternita e di
maternita aveva interrotto comunque un qualcosa. Ma lo
sfondo rimaneva ancora lo stesso. Lo stesso del suo
strano animo. Quando lo osservo, la sera. Con il braccio
disteso sul tavolo, che aspetta che prepari qualcosa per
poi appena assaggiarla e allontanarsi, mi sembra di
avere davanti a me uno specchio scuro senza luci dentro,
a volte un animale esotico, un serpente, un coniglio
morto, una forma astratta di sputo. Il piu limpido
specchio e il piu terso e veritiero: del nostro comune
fallimento. Lui dice che sono io a essere troppo esigente
verso di lui. Che il ragazzo € stato un castigo e non un
premio, per colpa mia. Dice che non ha piu senso
continuare. La nostra delusione di vita, per la nostra
esistenza asessuata. Credo ancora che quando si fallisca
insieme, i conti si fanno con la propria vita singola. Con
I'unica opportunita, che si riconosce perduta. Non trovo
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pit un senso. In niente. Dall'esaudimento dell'adozione,
tanto cercata. Dal fatto che non e bello e puro come
pensavamo. Perché non ci parla e ci guarda appena e
non si € mai sciolto in un abbraccio umano. Sembra di
un'altra terra. Nemmeno d'Europa, o di un altro mondo.
Piu lontano. Ce ne accorgiamo che non ha il viso troppo
allungato e gli occhi troppo piccoli, che noi due avevamo
immaginato cosi diversi, come anche il naso e le orecchie
ed e anche troppo basso per la sua eta. Noi siamo cosi
piu alti, dico rispetto alla media. Pur volendo dichiararlo
nostro...saremmo cosi poco credibili. Lo sentiamo
lontano. Lo percepiamo un po' allo stesso modo, tutti e
due. Nello stesso modo in cui avvertivamo il dolore e la
speranza dell'attesa, della lunghissima e faticata attesa
passata e delusa. Che ci sono visi piu dolci e alcolici, e
piu puliti nei lineamenti, molto piu belli e piu espressivi
del suo. Di certo piu amabili, tenaci, e forse piu capaci di
ricevere una qualsiasi forma di amore. Dai grandi
sguardi consapevoli e taglienti che ti penetrano di
promesse mancate e di grandi fiabe commoventi. A noi
rimane lo stupro del suo silenzio, del suo distacco
randagio dagli standard, dalla razza, dal nostro sogno,
I'unico ancora rimasto in piedi. Un cane che morde,
invece. Un cane da non toccare e nemmeno di razza
italiana, forse meticcio e scabbioso. Non siamo riusciti a
convincerlo con la storia dei capelli. Si ¢ sempre
rifiutato. Di tenerli appena piu corti, per una questione
di igiene, di pulizia. Non per altro. E di lasciarglieli
tenere come vuole, solo piu corti, ecco. Anche su questo
mio marito ha avuto da ridire. Dice che sono diventata
ossessiva solo con la forma. Che vorrei scolpirlo a
immagine del mio lontano desiderio tradito. Non € poi
cosi bello, lo sappiamo, ma adesso chi ce lo cambia. Non
cercavamo un ragazzo proprio bello, ma in qualche
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modo qualcuno che ci desse la possibilita di ammirarlo,
e di farsi ammirare dai nostri amici con figli piu o meno
coetanei, e non di confinarlo e di studiarlo nei suoi
limiti. Di renderlo felice, come forse noi due non siamo
mai stati. Non ne parliamo piu. Siamo rassegnati al fatto
che diventeremo presto tre estranei confusi e storditi dai
tuoni. Che annegheremo ciascuno nella propria
indifferenza, nel proprio triste pagano pantano. Che la
nostra vita si perdera nella sua frangia che gli chiude gli
occhi e gli sfiora la bocca e che ce lo fa sempre pit cupo e
sinistro, ogni giorno che passa. E se fosse un animale
malato? Pensiamo nel profondo, di una malattia antica e
inguaribile, forse nemmeno umana e mai rivelata o
studiata. Quella che dalla mente discende come un
insetto e schiude le sue uova nei cuori e cosi se li mangia,
in un boccone. Ce lo siamo chiesti insieme, anche
pungolati dall'acume di qualche amico alquanto piu
sensibile, sulle faccende del comportamento, per
esempio delle dinamiche familiari di relazioni. Si
masturba come una scimmia, ha poco di umano, e con la
porta aperta, senza pudore e ritegno. Forse la malattia, ¢
I'unica grande paura che adesso unisce me e mio marito.
Non ci diciamo altro. Quando ritorno dal mare, vuole
solo sapere quanti mi hanno fatto la corte. Quanti occhi
si saranno posati sul mio corpo, mentre mi spalmo la
crema. Come hanno fatto i suoi occhi, signore e non lo
neghi", guardandomi e sfiorandomi il dorso della mano
con un palmo. Rientra il marito. Compare anche il
ragazzo. Per un attimo mi guarda, un istante intenso di
silenzio, perplesso. Poi scappa dentro. Ceniamo in tre.
All'inizio in silenzio. Mi chiedono come si faccia a
rinunciare. Se esiste un sistema lecito per disfarsene. Me
lo chiede proprio lui, mentre la moglie mi serve a tavola,
e dalla stanza del ragazzo parte una canzone straniera
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dalla radio. Una canzone di Neil Young. Una che
CONoSCo.

"Mi dica lei basta", mi fa la signora. Non capisco la
domanda, o la fraintendo. Avrei voluto interrompere
quella sera da quel momento e dissolvermi nel vuoto
dell'ultimo giorno. Invece lascio che mi colmi il piatto e
che mi sorrida. Il volume dall'altra stanza si fa piu alto.
Le fermo appena la mano con il mestolo. Senza dire
altro.

Durante la cena si ronza intorno alla loro fallita
adozione. Io cerco di tenerli calmi. Che una soluzione
I'avrebbero trovata, dico di armonia col ragazzo. Ma loro
insistono, tutti e due in modo molto simile. Dicono che
cominciano a provare paura, che forse le cose in quella
casa potrebbero degenerare se non corrono al piu presto
ai ripari. A volte ne parlano come se fosse un insetto, o
uno strano topo di citta, che di notte potrebbe assalirli e
rosicchiarli, e che hanno paura di guardare e forse anche
solo di colpire. Vorrebbero solo che non ci fosse. Che
non ci fosse mai stato. Non sono un esperto. Glielo dico,
ma avevo qualche amico molto in gamba, in materia di
analisi. Che avrei potuto combinare un incontro. Una
bella chiacchierata con il ragazzo e semmai anche con
loro due. Una sorta di...terapia familiare?, mi fa il
marito. Sorrido e dico che € vicino. Ma noi non siamo
piu una famiglia, mi fa lei. E dal tavolo la donna mi
sfiora con la sua gamba. (Intanto dalla stanza il ragazzo
cambia musica e suona Richard Sanderson che canta in
italiano Sanremo 1983). Come la mettiamo, adesso? C'e
qualcosa che in questi casi si puo fare, mi fa il marito.
Quel contatto della donna mi raggela il sangue nelle
gambe e mi fa tossire. Mi servono delle alici marinate,
azzurre come il nostro ultimo mare di quell'anno e nel
vento. Bevo lunghe sorsate di bianco Alcamo e cerco di

Luigi Salerno 23 Sera del giorno decimo



scorgere il viso limpido del marito dissetato e di
soppiatto, che forse avra capito. Mette un Bach.
Goldberg Variations, suonato da Lonquich, che incrocia
la canzone del figlio mulatto. Forse un metodo disperato
per l'insonnia dei loro ostici cuori, della loro raucedine
cronica. Dei loro occhi di ghiaccio. La musica del
ragazzo si spezza, all'improvviso. Dalla sua casa. Pare
che sia il suo primo attimo di buio. Di colpo si spegne
piu del solito, si mette avvolto nelle lenzuola estive, e si
fa sotto, piangendo a dirotto. Hai fatto anche la rima,
scemo!, fa la bionda Nora signora al marito Claudio. Ha
una mano piena di anelli. Mi immagino il mio buon
bischero in quella prigione colorata di carne e di nocche
diamantine. Ritorno al mio bicchiere e al rombo pregiato
in crosta di patate. L'uomo me lo serve con grande cura.
Lo ha cucinato lui. La donna si alza, muovendo il culo
verso l'alto e piu del solito. In casa porta gli occhiali. Mi
sento cosi stordito. Il ragazzo chiama qualcuno di loro,
non riconosco chi. L'uomo ferma il braccio del cucchiaio.
Si gira e si accorge che e finito il disco. Mi chiede
permesso e ne mette un altro. Ritorna, mentre la donna
forse ¢ nella stanza. Come si chiama il ragazzo, chiedo al
padre? Non mi risponde; pare molto distratto dalla
porzione trasparente, che adesso scivola dolce e cauta
nel mio piatto. Ritorna anche sua moglie. Si serva da
sola. Dice che il ragazzo scotta, gli ha toccato la fronte e
la faccia con il gomito nudo. Vorrebbe che controllasse
anche il marito, che adesso non sente anche lei, perché
sta prelevando un nuovo bianco vino da abbinare al
secondo, tenuto gia da tempo in fresco. Svanisce di
nuovo. La donna da sola si apre una mano sul seno e mi
chiede se posseggo una barca, anche piccola. Le dico di
no, guardando l'uscio della porta, rigata dalla luce
bianca della cucina, dove I'uvomo fischietta, avra la testa
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sepolta nel frigo. Le dico che non ho mai avuto barche,
ma che posseggo un auto, dove poter fare un piccolo
viaggio e parlarci. Ha la mano ancora aperta sulla tetta.
Comincia a premere e mi guarda. Mi chiede quanto
vorrei per bendare il ragazzo, sperderlo con la mia auto e
pol scappare, in un qualsiasi posto molto lontano. Mi
dica lei basta, mi dice, correggendo a volo le sue parole,
non appena ritorna il marito con il vino. Lo apre davanti
a me, mi parla della sua storia e del particolare bouquet.
La donna esce di nuovo e va a prendere il termometro. Il
marito mi chiede se mi piace Sanderson quando canta
italiano. Mi sembra tutto cosi doloroso e irreale. Penso
ancora a quel ragazzo e alla sua possibile febbre e alla
febbrile proposta spezzata in gola. L'uomo mi versa il
vino celeste dorato, e mi sorride. Mi chiede se mi piace la
sua signora. Mi dice che ¢ la piu corteggiata di Mantova,
e che ha lo stesso carattere impaziente e fruttato di quel
bicchiere, cosi brillante e superbo in controluce, solo a
guardarlo. Mentre lo bevo, la donna schiamazza un
Trentanove e due, dalla stanza muta del ragazzo, senza
piu musica. Di cui adesso non ricordo nemmeno piu il
nome. Non chiedo piu il suo nome, pare che non lo
sappiano nemmeno piu o che vogliano tenermi nascosti
ulteriori momenti ed elementi identificatori di quella
sera, anche se un giorno Nora mi aveva detto che si
chiamava o che forse lo chiamavano Akim. Mi accorgo
che I'uvomo ha il viso turbato. Mi dice di assaggiare. Io gli
dico se ha sentito la voce della moglie. Lui insiste:
assaggi, altrimenti lo perde, se non lo afferra subito.
Deve prenderlo appena versato questo tipo di effetto
vizioso, la prego. La donna e in silenzio. Sono nel
bicchiere fino al naso. Sorseggio e stappo secco di palato.
Ci guardiamo. L'uomo attende qualcosa. Mi vede o mi
percepisce molto esperto. Non so che dire. Il sorso e di
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qualita, buona temperatura, sara forse la sete o la vigna
e il sole con la pioggia brusca di quell'annata, ma mi
soddisfa come pochi. I pochi che ho bevuto. Grande
bottiglia, gli dico, e a cavallo della mia voce, e dopo
neanche un attimo, la donna che compare sulla porta
della sala da pranzo: "il ragazzo sta male". Non lo grida,
ma lo sussurra con lo sguardo fioco senza piu occhiali
che forse il ragazzo glieli avra tolti dalla faccia con le
mani. E in quel sussurro c'e tutto il peggio che possa
nascondersi e rivelarsi in un grido di un'ultima sera di
vacanza. L'uomo rimane fermo. Prende la bottiglia e si
versa il vino nel suo bicchiere. La donna allora guarda
me. "La prego”, mi dice. "Almeno lei, puo dargli
un'occhiata, dottore?". Mi alzo piano, dicendole di non
essere un medico. "La prego, dottore, solo per un
parere...umano, ecco”". Non mi dice altro, mi fa strada.
Le guardo il suo culo medico, che adesso non muove piu
come aveva fatto prima perché e avvolto dalla paura.
Adesso pare che gli tremi tutto, dalle gambe. Entro. Il
ragazzo € sul letto, le braccia aperte. Sudato, gli occhi
sporgenti e spaventati; il viso sofferente e sbiancato. I
polsi sbattono la tarantola del cuore, la fronte € un'otre
bollente. "Credo che si debba chiamare qualcuno”, le
dico. "Che cosa gli sara successo, dottore? Come ¢
possibile, cosi, all'improvviso!". Le dico di non essere un
medico e di non capirne niente di febbricole improvvise
e di malanni estivi. Cerchiamo di farci venire qualche
idea. Mi dice Nora che nessuno dei due guida. Sono
I'unico a poterlo portare da qualche parte, se ritengono
che sia importante. In casa non hanno medicine. Non
hanno niente. Il marito e contrario. La febbre continua a
salire. L'ultimo rilevamento e quaranta. La donna corre
in sala da pranzo. Il marito adesso € immobile, non dice
piu niente. Mi faccio avanti e suggerisco l'idea
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dell'ospedale, 1'unica piu concreta per capire qualcosa e
correre cosi ai ripari. L'uvomo mi guarda e non mi
risponde. Mi fa cenno con un braccio e poi mi dice di
completare prima il secondo e anche il bicchiere, che
non € educato alzarsi da tavola. Che sarebbe un gran
peccato, e che non ¢ giusto lasciarlo da solo a tavola,
dopo quella gran fatica di chef. Lo guardo, spaventato
(I'm sturtled, too!). Non so che cosa rispondergli. La
donna sta cercando le scarpe buone, per
accompagnarmi, ma il marito non wvuole che lei
nemmeno vada. Preferisce rimanerne fuori, almeno per
quella sera. Non capisco, la donna mi chiede scusa, e mi
implora di avviarmi da solo e poi di farmi sapere. Suo
marito non ha mai voluto affrontare niente e a quell'ora
non gli piace nemmeno rimanere da solo a casa. Una
storia lunga, non ci sarebbe nemmeno piu il tempo di
spiegare. Lo prendo a volo, cavolo! Adesso mi scaravento
giu, nella macchina. L'ospedale € a pochi minuti o
isolati. Seguo I'H inconfondibile dei pochi e limpidi
segnali azzurrastri e notturni. Molto piu semplice di
quanto creda. Non mi sono mai sentito cosi vivo e
nemmeno cosi spaventato. Il ragazzo scotta, ma nella
fuga in auto, mentre lo guardo per un attimo, nella
penombra dell'abitacolo, mi sgrana un sorriso, di una
bellezza radiosa e inscrutabile, che non credevo potesse
esistere cosl in un solo viso, e che non ricordavo di avere
mai incontrato da nessun bianco e da nessun mulatto al
mondo. Rallento e fermo al semaforo. L'H e vicino. Ci
siamo quasi.

Un corridoio e il culo bianco e sovrano di un'ambulanza.
Chiusa. Come la mano di Akim, il ragazzo selvatico,
sopra la mia. Un anello di dita che stringe al mio polso e
poi passando al viso, mi guarda, come per dirmi. Mi
tengo fermo, cosi. Suo sfinito prigioniero, nel silenzio del
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piccolo atrio ospedaliero. Una luce tremolante sulla
porticina dolce e spaventosa d'ingresso. Non c'e
nessuno. Soltanto la febbre, che se lo mangia e lo fa
tremolare come la luce, che adesso ribolle anche nella
mia mano chiusa e perduta. Nella sua. Cerco di darmi da
fare. La macchina con il motore acceso. Mi guarda
ancora, prima che io ridiscenda. II suo nome cosi
selvatico, Akim, adesso mi risuona e si rispugna cosi
limpido e inconfondibile negli occhi sbarrati del suo
dolore estatico e fumante. Ha le scarpe di gomma,
entrambe slacciate per la fretta e mi fa resistenza, non
vuole pit muoversi da li dentro. Rimane in auto; a fatica
mi divincolo dalla sua morsa e scendo, per cercare
qualcuno che mi aiuti a portarlo dentro I'astanteria.
Entro e tutto si fa piu buio. Come se davvero fossero dei
locali abbandonati da molto tempo, senza piu speranza
di luce o di altro. In lontananza dei passi. Poi una voce.
Un fischio nel buio di un infermiere assonnato, senza
sesso. Grosso ma con il viso di donna. I capelli lunghi,
raccolti dietro. Gli vado incontro, gli dico di Akim. Un
ragazzo che sta male, con la febbre che sale all'infinito.
Arriva un altro ancora piu grosso, con la barella.
Arrivano vicino alla mia auto, ma lo sportello e aperto e
dentro non c'eé nessuno. Non so che cosa fare. I due mi
guardano, straniti. Forse pensando che sia impazzito e
sia arrivato da solo. Mi sento anche io la febbre. Non
capisco dove sia finito. Se forse lo ha fatto di sua volonta,
e allora sarebbe un buon segno, oppure?.

"Allora, che cosa dobbiamo fare, signore?".

Chiedo aiuto, in qualche modo. Ma i due rientrano gia di
spalle. Sono vicini, fanno rumore con gli zoccoli e quel
rumore mi penetra il cervello e scende nel blu profondo,
come un brutto mal di capo. Entro in auto. Scorgo un
orologino giallo. Forse il suo. Accendo la lucina
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dell'abitacolo, in lontananza altri fari. Un'altra auto. Un
altro soccorso. Mi scanso, mi faccio di lato. Arrivano due
ragazzi con un amico, dissanguato, dal torace alla gola.
Lo lasciano a terra, li davanti, e scappano. Rimango
paralizzato. Entro di nuovo dentro e grido aiuto. L'auto
non mi ha visto, € gia lontana. Nemmeno un numero di
targa, un segnale. Ha fatto una retromarcia furiosa. Il
ragazzo ¢ gonfio e nero di lividi e sgorga sangue come
una fontana. Grido che un ragazzo sta male. Un altro
ragazzo, non quello scappato. I due riconoscono la mia
voce, e forse non mi credono. Uno accende la luce da
lontano, mi riconosce. Scuote il capo, come a
rassegnarsi. Cosi sono costretto a portarlo dentro, da
solo. Cerco di sollevarlo, con le due braccia sotto le
ascelle. Il ragazzo € quasi privo di sensi. Farfuglia
qualcosa, non sara nemmeno italiano. Le scarpe sono
zuppe di sangue e di fango, mischiati, come lava
calduccia di un cratere. La sua voce ripete nei lamenti
sempre la stessa cosa, ma € una lingua cosi lontana, che
al momento non riconosco. A fatica lo alzo e lo sobbalzo,
senza volerlo; ma poi lo riabbasso e lo trascino per i
calcagni. La sua voce si fonde con la mia che chiama.
Qualcuno si convince a spuntare fuori. Uno dei due, il
piu grosso e femminile degli infermieri, quanto il piu
umano. Si accorge che non sono solo e accende una
piccola luce. Una luce che trema, come il mio braccio
destro, la mia bocca, il mio cuore. Alla poca luce il viso
del ragazzo ha una forma nuova. Il pasticcio sformato di
un tacchino sgozzato di fresco in una vasca da bagno.
Adesso perde una scarpa, il calzino e tutto impregnato di
sangue e di dolore straniero, quando da uno stanzino
dell'astanteria spunta un vecchio medico, magro e
bianchissimo, come uno spettro. Camice aperto
svolazzante e cravatta giallastra: lo stesso di vento nel
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suo passaggio leggero e sacerdotale. Lo distendono, il
sangue si distende con lui. Parte si arriccia nei capelli
come un fiocco regalo. Una forbiciata veloce nei
pantaloni, l'altra nella camicia, come una spada. Lo
svestono di furia. Barella con rotelle come giro violento
di giostra russa e mi scompare. Un terzo infermiere
molto anonimo gli fruga con cura nelle tasche bagnate.
Un taschino spugnato della camicia, le quattro piu
strette del jeans. Ma non trova niente. Mi avvicino. Mi
chiedono cosa diavolo mi sia successo, uno dei due che
ritorna a prendere qualcosa mi guarda con viso torvo e
sospettoso. Gli dico che non e quello il mio ragazzo,
intendo quello della febbre o febbricola improvvisa e di
colpo svanito. Che I'altro lo hanno scaricato appena poco
fa con una macchina italiana, e a gran velocita. Mi
ascoltano. Mi chiedono perché sono ancora li. Mi faccio
da parte. Quello € uno straniero. Chissa che cosa gli
hanno combinato. Vado fuori. Ritorno dentro. Ritorno
fuori. Nessuno. La macchina forse ingombra
I'ambulanza. La parcheggio meglio. Decido di seguire la
P bianca che scatta sul segnale blu e segnala l'area
comoda e protetta del parcheggio auto malati e parenti.
Seguo l'insegna, che mi porta in un vialetto ridente di
siepi. Qualcuna illuminata, da una lampadina o da un
nugolo muto di luccioline estive. Trovo una radura.
Poche auto. La sua figura, bruna e selvatica.
Accovacciata accanto a un vecchio furgone orbo di fari.
Vernice masticata dal tempo. Akim sta mordicchiando
qualcosa, forse una gomma o un pezzo di tabacco. Non
capisco cosa ci faccia li. Nemmeno se mi capisce e se mi
riconosce. Parcheggio a fari spenti. Alza la testa, abbasso
il finestrino. Ci guardiamo ancora di piu e con piu
dolore. Scendo, mi faccio piu vicino a lui e gli tocco la
fronte. Mi pare appena sfebbrato. Quasi normale. La mia
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stessa temperatura. "Allora, che cosa ti ha preso, me lo
spieghi? Non ti ho piu visto. Sei proprio scappato, come
un ladruncolo d'auto, e gli infermieri che si guardavano
tra di loro, pensando che fossi matto!". Mi dice che non
ha mai rubato. Lo dice in italiano. Ha il viso bruno, ma
lo stesso pallido, dalla luna rischiarato. Possiamo
parlarci e anche capirci meglio. Parcheggio e scendo. Gli
dico che c'¢ un ragazzo ridotto male. Che non ha
nessuno che lo attenda e che avra la precedenza in
codice rosso. Mi dice che ha visto I'auto. Un auto italiana
di italiani. Ha visto quando € andata. Non tornera piu,
mi dice. Il vento sbuffa da una siepe e mi fa girare. Mi
stringo nelle braccia, mi faccio piu magro. Mi guarda. Mi
dice che forse ho preso la sua febbre: quando ti ho dato
la mano, mi dice. prima nella macchina: ti avro
mischiato la mia merda. Ma che diavolo dici, gli
rispondo. Gli metto una mano nei capelli. Sembrano di
stoppa. Rappresi di gelo o di brina. Non capisco perché
mi si blocca la carezza e non arrivo a liberarmene.
Nemmeno con un figlio.

"Quel ragazzo lo avranno pestato. Sono quelli piu grandi.
Qualche volta li ho visti, che fanno le gare, le sfide.
Giocano a carte o fanno le corse matte con le auto. Ma io
non ho mai partecipato. Ho solo visto. Sono violenti e
sniffano. Si danno una montagna di botte e non si fanno
piu vedere. Dopo svaniscono, come siamo svaniti noi.
Stanotte".

Mi faccio spazio e mi siedo accanto a lui. Alle spalle il
furgone morto. Le lucine dell'ospedale. La notte che cala.
"Chissa che cosa penseranno adesso i tuoi".

"I miei? Chi sono i miei? Io non ho nessuno. E nemmeno
loro. Non sono miei e io non sono loro. Lo hai capito,
adesso?".

"Parli bene l'italiano. Mi pareva che fossi muto o
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straniero incallito, senza possibilita di parola. Almeno a
casa e davanti a loro due, quando sentivi le canzoni".

"Te lo hanno detto loro?".

"Un po' che lo pensavo".

Caccia un pacchetto di gomme. Ne prendo una. Mastico
verde e penso. Sono senza telefono. Ho freddo. Forse
avro preso davvero la febbre. La sua o quella di qualcun
altro. Chissa come stara il ragazzo, e da quanto tempo
sara arrivato. Quanto tempo e passato?:

"Da quando”, mi chiede Akim.

"Da quando lo hanno scagliato qui".

"Se sono stati quelli che conosco, durera poco. Dico il
ragazzo. Fanno sempre qualcosa di molto profondo, che
scoppia sempre un po' dopo. Di solito lo inzolfano con
una fiala celeste dall'ano. Non sta male perché lo
pestano, ma perché gli mettono dentro questo qualcosa
che cammina, si incammina piano piano come un
asinello dolce e carico di tritolo o mercurio e poi, mentre
sembra che sta meglio, scoppia: Booooom!".

Mi fa saltare. La sua voce adesso e precisa e matura,
come nel pieno di un gioco o di una nespola di Spagna.
Adesso non e un ragazzo selvaggio, ma un adulto
completo e dolente di vita. Non sembra piu un ragazzo.
Adesso si fa piu triste e piu grande. Mi chiede che ci
facevo a casa dei due, cosi li chiama. Non dice genitori,
non dice tipi, non dice cani, non dice suoi, ma dice dolo
due. Gli dico per un caso. Un invito. Avevano bisogno di
un amico o di un ospite arrapato che eccitasse moglie e
marito.

Akim si gira dall'altro lato, come per vergogna.

Una stella cadente che graffia il cielo. Come un filo di
sperma nel buio. La vedo da solo, che scompare. Akim
stringe forte gli occhi e sta tremando di nuovo. Non se
ne accorge. Il suono di un'ambulanza, che parte o che
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arriva ancora non si capisce. Vorrei andare a vedere che
succede. Vieni anche tu, gli dico. Adesso rimane fermo,
non mi risponde. Gli tocco ancora la fronte. Tiepido,
come quella sera, senza vento e ambulanze. Mi alzo poi e
gli prendo un braccio. Pare che ceda, ma poi resiste e
ritorna accovacciato. Mi dice di andare da solo e di dire
che sto meglio e che 1I' ho trovato sano e non malato.
Quando entro gli infermieri sono occupati. Forse quel
ragazzo lo devono operare d'urgenza. Penso all'ordigno
pseudochimico di cui mi diceva Akim. Lo stesso che
usavano con i gay. Che potrebbe esplodere comunque o
se fosse una bugia? Mi guardano, i due infermieri. Come
se non ci fossi. A Corso Respighi hanno trovato una
puttana anziana, con la bocca spaccata e senza denti.
Aveva settant'anni e ancora sgommava di femorali e di
bocca. Adesso sara stata 1'ultima. Forse gli stessi diavoli
giustizieri, o chissa piu. E il suo ragazzo?, mi chiede il
grassone effeminato?L'ho trovato. Sta senza febbre, gli
dico. Accanto al furgone, nel parcheggio che non vuole
piu venire. Me lo porti piu tardi il cocciuto, dice
I'infermiere. Quando siamo liberi gli daremo un occhio,
e non lo faccia scappare.

Lo guardo e gli chiedo dell'altro. Dice che l'altro ragazzo
ha una spuma nera che gli scende dal naso e non si
ferma piu. Come un rivolo di fogna. Forse lo devono
operare. Devono consultarsi tra di loro i dottori notturni.
La vecchia puttana la conosceva l'infermiere Phil. Mi
dice che sfamava i gatti di un piccolo quartiere greco
dove abitava sua madre. Che adesso la porteranno nella
stanza accanto, e lui dovra far finta di niente, anche se si
incontreranno negli occhi. Non puo mischiare le parti
rotte della sua vecchia vita e nemmeno salutarla. Non
I'ha mai fatto. Le fara male che io la ignori, ma non
posso. Lei mi capisce, che io non posso, vero?, mi dice.
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Guardo a terra. Phil mi chiede permesso e ritorna
dentro. Sento un grido lacerante, da lontano. Non so se
sia il ragazzo ferito o il mio. Ma perché dico e penso il
mio, se non I'ho mai visto prima di quei pochi giorni
inutili di mare? Non avra piu la febbre,e lo sento lo
stesso malato. Straniero e malato. Come 1'altro, che forse
sta per scoppiare e non ha un nome e forse € proprio lui
che adesso sta gridando. Non ha un nome e nemmeno
un documento. Un telefono. Un soldo bucato. Un mazzo
di carte o di chiavi. Nothing!

La notte ¢ ferma. Due medici e due infermieri sono
chiusi dentro e gli frugano nella gola e nelle viscere.
Akim con l'infermiere Phil e con me: aspettiamo. Senza
sguardo. ognuno ha una sedia rossa di plastica. Non
riesco a sentire odori. Penso a quanto sia lunga e ferma
quella parte di notte. L'ambulanza con la vecchia
sdentata. Spalanca le porte. Phil si fa indietro, vorrebbe
esimersi dall'accoglienza tecnica della paziente, ma non
puo farlo. Gli altri sono impregnati con il ragazzo. Gli
stringo un braccio, gli dico di andare e di salutarla, che
non c'e niente di male. Ha gli occhi commossi, quando le
si fa vicina, sulla barella che srotella verso l'ingresso, e le
vede la bocca a pezzi e piena di vetri e lo sguardo che lo
riconosce ma non puo parlare. I capelli bianchi e
disciolti nel sangue. Sembra pentito Phil della sua
vergogna, fortunato infermiere, gay e fantasma buono e
principesco tra le corsie. Anziana e pompineuse, la
donna rimarra in attesa che il ragazzo si riprenda a
dovere per avere il suo trattamento, anche se ha un'eta.
Il tempo passa. Non sa che fare. Un ragazzo giovane e
straniero, contro un'anziana trasandata e sfortunata.
Adesso Phil le tiene la mano e arrossisce. Perché lo
guardiamo, mentre le carezza la bocca a pezzi. Propongo
un altro ospedale. Se ci fossero problemi avrei preso la
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mia auto. Quando lo stiamo pensando, un medico si
libera, apre la porta di una saletta parallela, dalla
tendina gialla, accesa la luce poi 1' accoglie. L'infermiere
Phil barcolla, le scansa la mano e si fa avanti,
spingendola dentro. Si chiudono le porte sui nostri due
visi uguali. Rimaniamo da soli. Adesso avverto il
disinfettante che sgorga e tutta la solitudine muriatica di
Akim, attraversarmi la camicia, le costole, la schiena e
trafiggermi di umido lo sguardo assonnato e turistico.
Siamo vicini. Gli dico qualcosa, masticato nella nebbia e
nella strana temperatura di quell'ora. Non si sente un
anima. Soltanto oggetti sferragliare tra le ferite fresche,
come rumori di forchette in una cena. Gli occhi
dell'anziana e del ragazzo, sbarrati nelle stanze attigue, i
nostri semichiusi. Chiedo ad Akim come si sente. Gli
prendo la fronte, aprendo la mano mi compare il
disegno ritmico del suo gran cuore selvatico nell'ombra
del viso, come una lancia sfilante di sole nella notte. Lo
sento ancora piu fresco. Gli dico di darmi il numero, che
potrei telefonare a casa sua, ma lui non mi risponde.
Diventa ancora un altro. Abbassa la testa e si fa piu
curvo e ancora piu selvatico di come non fosse la prima
volta che lo avessi visto. Ha un rigetto alla mia proposta,
o forse non ricorda nemmeno il numero. Mi chiede se
Phil lo conoscessi da prima. Gli dico che non ho mai
messo piede in quell'ospedale. Mi dice che lo avverte
strano e molto umano. Come me. Non gli rispondo. Gli
chiedo ancora il numero di casa, ma lui non cede. Non
vuol chiamare. Si aspettano solo cattive notizie, come
nuove. Almeno e quello che penso, ma vorrei sentirli,
responsabilizzarli, eppure avrei bisogno di sonno, ormai
sono arrivato al mio ultimo giorno di ferie e non ho
nemmeno sistemato l'ombra di un bagaglio nell'auto.
Dovrei fare ancora benzina.

Luigi Salerno 35 Sera del giorno decimo



Aspettiamo. Nel silenzio.

Ogni tanto abbasso il collo e la testa anche io, per
trovarmi reclinato allo stesso livello di Akim, e
intercettare il suo sguardo o una debole stoccata di
sonno comune che ci avvicina e ci allontana. Sembra
fermo e molto pensieroso, ma cosi diverso da quello che
sentivo raccontare prima di cena, dai suoi adottivi
strani, mentre ascoltava Neil Young e Richard
Sanderson cantare italiano! (Ma cosa devo ancora
pensare, che sia pazzo?) Si apre una porta. Quella dove
stavano frugando nel ragazzo. Il medico ci guarda e ci
raggiunge, come se fossimo parenti. Ci dice che serve del
sangue e avrebbero operato e tentato qualcosa, ma senza
sangue. Chi lo poteva donare, e intanto rimediare
qualche sacca altrove. Siamo in due a dire di si, senza
nemmeno consultarci. La vecchia sta meglio, ci dice Phil.
Quando attende con noi il momento del prelievo, lo
avrebbe donato anche lui quello suo, non appena il
collega avrebbe terminato il suo da fare. Nel mentre
fuori il buio si fa piu buio e i camion si avvertono, quelli
della frutta e dei rifiuti, inconfondibili. Le ambulanze
stonanti adesso hanno il motore freddo, una macchina
blu della polizia che cammina a sirena muta e
lampeggiante. Scorgiamo il fiocco del riflesso. Forse lo
staranno cercando, penso. Al vivo Akim o al semivivo
senza nome? Chissa che cosa faranno quando non ci
saro piu, penso, e se lo sapro mai. Del loro destino, dico.
Intanto devo andare a sporgere il braccio. Akim mi
guarda, senza sguardo, che mi alzo la camicia. Phil gli
chiede come si va, lui chiede invece di poter guardare
come si dona il sangue di notte, e chiede che cosa ci
faranno mangiare dopo. Cerco di far capire che vengo da
una cena, ma ormai il sangue ¢ dentro la linea arteriale
del tuono e intanto Akim lo guarda, e lo segue piano, con
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gli occhi sveltissimi, come un flusso di auto da un ponte
notturno. Sento delle porte aprirsi, di sotto. L'astanteria
e cosl viva, come un acquario di crostacei e piccoli pesci
elettrici. Sento odore di caffe. Sarebbe appena arrivato
un infermiere di turno. Chiamato per anticipare, in caso
di emergenza. Soffrendo di insonnia, come mi dice Phil,
sarebbe stato un sollievo rendersi utile. "Nel caso non si
liberasse 1' altro", mi dice, "avrebbero rimediato altro
sangue dal mio braccione gay".

Lo sento e non lo guardo. Sono mortificato dalla sua
ultima uscita, ironica e dolorosa. L'infermiere arriva con
una bottiglina di caffe e dei pasticcini artigianali
dell'Abruzzo. Sorride e saluta. Sfottendo Phil, che
intanto ha preso a sedersi e mi guarda da disteso, in una
posizione nuova, tutto storto o capovolto, o forse per la
prima volta dritto. Intanto l'altro prepara Phil, I'altro
selvatico donatore, intendo. Dice orgoglioso di non aver
mangiato niente, e che il suo sangue sara perfetto e
purissimo. Sangue rumeno, grida, e Phil lo guarda e si
volta verso di me. Imbarazzati.

"Come vi conoscete, voi due?", ma io non ho le forze per
spiegare tutto, ma mi anticipa Akim. Dicendo che siamo
in vacanza, e domani si parte. Non dice altro. Se amici,
nemici, parenti o malviventi. Phil sospira, ci guarda
ancora, stende un braccio al caffe. Aspetta tu, gli dice
l'altro. Devi donare anche tu il tuo sangue di femmina, e
l'altro ci ride, dico Phil. Il grassone ride e gli fa il segno
robusto di un pugno, nell'area anemica dello stanzone,
dove il mio sangue canta una canzone, del mio cuore che
sbatte e non c'e gia piu. Mi sento venir meno, prima che
I'ago concluda il suo lungo bacio. Akim fa il viso
preoccupato e mi avvicina la mano. Lo sento di nuovo
con la febbre, mentre si avvicina e mi posa 1'orecchio
sullo sterno, come se volesse addormentarsi sul
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tatuaggio di una balena e di una carta di poker. Phil si
ferma, e si sente morire, da quella tenerezza mentre
ritira I'ago e il mio braccio ricorda il viola e il rosso di un
lampone di conserva della sua infanzia, quando 1'altro
mi avvicina con violenza la prima colazione.

Sospiro. Sgambetto come un cavallo, nella piccola
porzione di corridoio rimasta nell' ombra. Adesso e il
turno di Akim. Aspetto che si distenda, per poi ritornare.
Phil sta soltanto fischiando e quel fischio nella notte
mette paura nell'allegria. L'altro che mi sta versando del
caffe, nel bicchierino di carta e ricorda di non fare
briciole, che il mese scorso si fecero i topi. Grossi e feroci
come pirati. Sfondarono due sacche piene di sangue,
dimenticate, e sguazzarono, mangiandosi anche quelle,
come se fossero un dolce. Li trovarono sazi e scoppiati.
Forse era sangue guasto e cosi infetto da sbaragliare
anche loro. Ecco la prudenza, amico. Mi ritrovo accanto
ad Akim, che ha un sangue dolcissimo, che scende come
una funicolare rossa del centro Vomero. Le sue vene
come sorrisi di portici. Mi chiede la mano, mi guarda. Mi
fa vergogna, come a Phil, con la vecchia amica senza
denti. Ma siamo vicini tutti e tre e dimentichiamo il
resto. Anche il suo braccio e ricco di possibilita. Phil si
commuove, mentre espleta il suo ruolo sublime. L'altro
collega, quello appena sveglio di cui non so ancora il
nome, si precipita in basso, con la bottiglina fumante.
Deve servire i due dottori. Far vedere che lui e arrivato
primo, e che tutto € a posto o quasi sistemato. Anche se
Phil un giorno avesse 1'Aids, mi diceva prima scendendo.
Non gliela avrebbero mai chiesta una cosa del genere,
nessuno ci avrebbe creduto. Ha una sorella cosi dolce
che gli scrive le poesie con gli occhi azzurri. Ma uno che
fotte con gli uomini, ma con un cuore cosi grande e
delicato, non si sa se puo donare, ma il suo amore € piu
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grande e cosl non ci siamo mai permessi di chiedere
anche perché fa sempre tutte le analisi e va a Messa
anche di Sabato, ancora il collega, pensando a voce alta
che scendeva ancora, verso il reparto acceso dei dottori,
che accettano il sorso caldo, senza nemmeno guardarlo
in viso. Senza un grazie 0 nemmeno un non mi va.
Prendono e bevono in un sorso solo, nonostante i suoi
inchini e la sua corte, sono gia di nuovo di la, senza un
ombra di risposta. Lo raggiungo, non appena Akim ¢
libero dall'ago e sta mangiando come un lupo la prima
colazione della notte ancora rimasta. Gli chiedo se vuole
che cerchi un altro bar. Ma non mi risponde. Mi sorride
soltanto e mi dice di non andare ancora, ma non di non
andare di sotto, ma di non andare piu via da li. Dal luogo
di quell'ospedale e della sua vita. Non capisco, non
rispondo. Cerco invece di avere notizie dell'altro ragazzo.
L'infermiere dei caffe, quello che scende e sale, mi
guarda commosso € mi dice che niente ha saputo di
preciso e di nuovo. Io scendo ancora e non mi arrendo.
Busso ma non mi aprono. La vecchia sta meglio. L'altro
dottore mi dice che il fottere anziano e retribuito
aiuterebbe le coronarie e I'amigdala, e accende un sigaro
e mi sbuffa nel tabacco cacao il suo pensiero scientifico
di fiato. La sua sicurezza ironica. Vada pure, se se la
sente. Ha il fiato di una chiavica, ma se la cava la
signora. E tutta sua, signore, e si allontana. Ho ancora
debolezza. La scorgo dalla porta, con gli occhi nel vuoto
e il flanco appena girato. La luce tremola. Una flebo e
appena iniziata a cantare nel suo braccio. Ha un colore
lontano e decorativo. Come di luminarie di provincia o
qualcosa del genere, di molto triste e di dolciastro. Mi
faccio vicino a una sedia e mi distendo, a guardarla. Si
accorge di me e mi fissa. Nel cappio gelido di un solo
occhio semiaperto. L'unico. L'altro forse stara gia

Luigi Salerno 39 Sera del giorno decimo



sognando o € di vetro. Chiuso per ferie.

Esco ancora. L'infermiere e Akim sono seduti vicini. C'e
ancora un posto vuoto. Mi immagino seduto li. Vedo che
stanno gia parlando, non riconosco quello che si dicono.
Un infermiere intanto spunta dalla sala dove stanno
trafficando col ragazzo. Dice tra i denti che forse
possono risolvere stesso quella notte. Potrebbe farcela.
L'infermiere grasso seduto accanto ad Akim alza subito
la testa e segue I'ombra veloce del collega, che imbuca
un atrio con tendina verde e svolazzante, irradiando
intorno odore di guaiacolo. Vorrebbe sapere quello che
ha masticato tra i denti. Mi guarda, me lo chiede con gli
occhi. Mentre io vorrei sapere quello che si stavano
dicendo con Akim. Lo guardo, glielo dico con la forma
spenta e curiosa del viso, che adesso si sposta verso il
ragazzo. L'infermiere Phil, donatore di fresco come noi
due, si alza e si avvicina. Mi afferra un braccio. "Vado a
prendere un termometro per il ragazzo. Cosi vi libero e
vi rispedisco a casa”. Lo guardo, senza capire. Gli dico di
mia volonta che con 1'altro ferito grave forse si risolve.
Era quello che ho sentito. Mi stringe il braccio. Mi dice
che avrebbe preso un termometro dalla stanza dove
stavano medicando la vecchia peripatetica. Gli dico che
I'ho vista. Un solo occhio aperto. L'altro forse chiuso, che
starebbe sognando o € di vetro. L'idea che la
temperatura sia calata, che Akim stia bene e ciascuno
debba salutarsi e io ripartire e non vederli mai piti, mi da
una strana fitta e profonda di inscrutabile tristezza
dentro un fianco, come se avessi appena corso. Akim mi
guarda. Adesso spettinato, € ritornato nella sua selvatica
naturalezza di sempre. Mi sta cercando, come la febbre.
Ha un viso ansioso, che prima non aveva cosl.

"Noi aspettiamo comunque come le cose si metteranno
con il ragazzo, e anche con la sua amica", dico a Phil,
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senza nemmeno pensarci.

"Ma...ci vorra ancora del tempo", mi dice Phil. Che
intanto sbadiglia e si avvia nella sale dove medicano
I'amica nascosta e con la bocca rotta. Mi dice che dopo
avrebbe preso altri caffe, alla macchina distributrice, e
avrebbero atteso e parlato un po': tutti e tre. Akim deve
essere un ragazzo in gamba. Lei ¢ fortunato. Fortunato
cosa, gli chiedo. Mi sorride, anche se forse ci sara un
malinteso, o non mi crede in buona fede. Come lui stesso
con la vecchia dalla bocca ferrosa e divelta. Ritorno da
Akim, che allunga un braccio e si appende a una tasca
dei miei pantaloni. La sinistra. Li dentro non c'e piu
niente.

"Diglielo anche tu che non ho la febbre. Vuole a tutti i
costi misurarla. Tutti vogliono misurare qualcosa, come
se una misura tranquillizzasse il mondo. Potrebbe essere
tutto inutile, come questa notte in piedi, per esempio. E
domani la mia vita senza di te".

Fingo di non aver capito. Mi allontano dalla sua mano,
avvertendo lo strappo delle dita dalla stoffa leggera.
Intorno non si sente quasi piu niente. Lo guardo, che ha
abbassato la testa e tiene gli occhi impiantati al
pavimento. Poi mi avvicino ancora, e lo scrollo. Mi gira
la faccia arrossata dall'altra parte, contro la parete, come
se offeso.

"Adesso ti riaccompagno a casa e si va a dormire.
Domani ho il viaggio e siamo tutti cosi stanchi", ma sto
fingendo? Avevo gia detto di voler aspettare, la sorte dei
feriti, e i caffe defunti dell'infermiere Phil, e tutto quello
che ancora non si era mostrato vivo, in quel posto di
mare e di morte ma stranamente indimenticabile. C'era
anche l'obitorio, poco lontano. E lo stanzino invaso dai
topastri era rimasto ancora aperto. Ritorna Phil con il
termometro. A mercurio. Akim si scosta, € assonnato e
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nervoso. Dice che non € necessario, che ¢ inutile. Gli
fermo il braccio, gli dico che € solo un attimo. Phil mi
dice di lasciarlo fare. Quando un medico lo chiama. Si
gira. Gli fa un cenno con la mano e lui lo raggiunge.
Intanto io e Akim guardiamo in quella direzione. Il
ragazzo l'altro comincia a stare male. Devono preparare
la sala, e al piu presto. Phil mi lascia il termometro, poi
mi dice che adesso non puo restare con noi. Che gliela
misuri e la segni, la temperatura. Rimaniamo da soli.
Akim mi dice qualcosa, tra i denti, mentre il termometro
gli scivola sotto il braccio. Mi dice che lo sente freddo.
Gli tocco la fronte, non avverto febbre ma nemmeno
freddezza. Uno stadio neutrale e intermedio. Sospeso
come le luci e le pareti dell'astanteria, il vialaccio del
pronto soccorso, la vernice graffiata del furgone dove lo
avevo scovato accovacciato.

"Perché diavolo sei finito qui tu. Per me?". Mi rende
confusa quella domanda, Akim, fatta guardandomi negli
occhi con il muco del suo sguardo rom. Con il braccio
fermo, quando glielo tengo ben aderente alla linea dello
sterno. Un ragazzo cosi magro, con i capelli lunghi di un
indigeno. La scarpa slacciata. Il tempo e cosi fermo che
non so quando toglierlo e se la febbre potesse riapparire
non appena lo estraggo, e nascondersi come un bandito,
durante la misurazione cosi poco tecnica. Akim mi fa
segno con la scarpa di lasciargli il braccio. Io lo ascolto,
ma non vorrei che si muovesse. Mi chiede dove sara
finito il sangue che abbiamo donato. Se dentro una sacca
che nuovi topi sfonderanno a testate e con la quale si
ubriacheranno, in una funesta visita ai reparti chiusi in
un dolce di Natale. Se nella sala operatoria abita ancora
qualche ragno, che potrebbe insinuarsi nel paradiso di
una ferita e costruire ragnatele all'infinito, fino a
ingabbiare 1'animo del ragazzo ferito nella sua
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gestazione, e consegnarlo alla bava di un'altra vita di
insetti o di piccoli astri divini. Come vorrei che fosse
accaduto a me, tutto quello. E rischiare di non esserci
piu. E morire senza documenti addosso. Sans papier.
Potrebbe essere il mio sogno lucido, mi diceva. Di uno
che non ha febbre. Lo guardo e lo strattono. Invalido la
misurazione. Mi guarda, adesso pare stupito. Gli tolgo il
termometro: leggo un trentasette e tre, scarno. Forse ho
rovinato tutto. Gli chiedo come diavolo gli vengono in
testa quei brutti pensieri. Intanto ritorna Phil. Trascina
gli zoccoli verdi nel reparto, e sbadiglia ancora. Lo
tengono fuori, per quella notte. Deve rimanere
disponibile, rimanere almeno sveglio e in zona. Ma con
la donazione del sangue, era giusto che stesse un
pochino in disparte. Il ragazzo ferito e senza nome,
adesso scivolava sopra e svaniva nell'arnia metallica di
un ascensore moderno. Le tre sedie sono occupate.
Trentasette e tre, gli dico, ma credo che si sia mosso,
giusto all'ultimo. La riproviamo dopo  dice Phil,
toccandogli ancora la fronte con il dorso di una mano.
Prende il termometro e lo infila in tasca. Stanchissimo,
mi chiede dell'ora. Guardo sul polso. L'orologio
dell'ospedale € fermo. Sono le due. Ancora presto e
ancora tardi. E tu, dice Phil scuotendo Akim, perché ti
sel mosso?

"La colpa e la sua", gli fa indicandomi. Phil mi guarda.
Gli dico che spara stronzate, e allora lo debbo frenare.
"Tipo?", fa Phil.

Dico ad Akim di rispondergli lui, ma intanto si alza, e ci
chiede quanti caffe. In tutto tre, guardando Phil.
L'infermiere agita i soldini dalla tasca e porge il palmo
tintinnante ad Akim. Li prende e svanisce.

"Che cosa ti ha detto?".

"Che vorrebbe essere al posto suo. Del ragazzo picchiato
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a morte".

Phil non mi guarda piu. Rimane pensieroso. La vecchia
sta dormendo. La riposano in astanteria, con la bocca
medicata. E un paio di sedativi. Arrivano i caffe. Li
beviamo in tre. In attesa di qualcosa.

"Dopo il caffée rimettiamo ancora il termometro,
campione", gli dice Phil, sferrandogli un cazzotto dolce
sulla spalla. Il ragazzo sorride e guarda verso l'ascensore.
Poi aspetta che finisca di bere e si appoggia con la
tempia sulla mia spalla, come se volesse addormentarsi.
Phil ci guarda, e sorride. Mi chiede quanti anni ha. Non
gli rispondo. Poi invento un numero a caso, dico tredici.
Akim si e addormentato. Phil lo guarda e sorride al suo
viso smunto e pallido.

"Credo che sia il caso di aspettare. Lo vedo molto
stanco".

Acconsento a rimanere ancora, con la spalla accaldata
dal suo capo rattristato e forse febbricitante di nuovo.
Phil va a buttare 1 bicchierini in un cestino rosso,
intonato al colore delle sedie. Akim si rialza, per un
attimo. Scorge due sedie di fronte, le raggiunge, le
avvicina e le distende. Ci sono anche le stelle cadenti,
che lui non ha ancora visto.

"L'ho incontrato stasera, ¢ stato un caso. Non so chi
diavolo sia".

"Sembra invece che vi conosciate da un pezzo. E anche
tu, pare che io ti abbia gia visto, da qualche parte o
chissa dove. Basta una notte cosi, e il tempo non esiste".
"Che strano. Quanto dolore e quanta pace insieme, a
volte non lo so dove si entri e dove si esca. Come trovare
posto, quando € gia troppo tardi o come si sventri una
pace, come un suino dentro un'esistenza".

"Che cosa la spinge a rimanere qui? Tutto questo dolore
le piace? E sposato almeno?".
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Lo fisso, non riesco a trovare le parole. In certi casi
arrivano senza essere cercate. Senza dolore, quelle piu
dolorose di solito accadono e non si cercano. Guardo
Akim che sta dormendo. Dico a Phil che tra qualche ora
sareli partito e ritornato a Roma. E forse di quella
notte...avrei voluto continuare a vuoto il vuoto esatto e
balordo di quell'ultimo momento di quel mio ultimo
giorno. Senza confini e senza febbre e sans papier.
Trentasei, 1'ultima misurazione. Quella tecnica, senza
scosse, presa da Phil, senza svegliarlo, e lasciandolo
svelarsi nel sonno, il suo stadio da colpevole guarito.
Impermanente, a quello che ci avrebbe separato. E
cominciammo a parlare, anche con il tono di voce
normale, pareva che il suo sonno non venisse intaccato.
Alcune cose le dicevo perché mi sentisse, ma sussurrate,
forse, sarebbero arrivate meglio nell'ascolto ostacolato di
uno che dorme. Pare senza vita un ragazzo sommerso
nel sonno. Phil ne aveva visti tanti, al pronto soccorso, di
ragazzi ammazzati. Arrivati gia morti o quasi, per droga,
motociclette, ubriacature o incidenti domestici e idioti.
Aveva tenuto la mano e aveva sentito il trapasso, la
variazione della temperatura, il ghigno, il suono del
rantolo, la cavita dell'orbita, il peso del braccio, 1'ultimo
grido. E nello stesso istante che sentiva da un polso il
viaggio tra la vita e la morte, guardava lo specchio della
sua strana esistenza. La stanza di sua madre, la sua
porticina, dove le dormiva accanto e le spiava il respiro,
prima di addormentarsi. La passeggiata con un amico,
un amore gay, la pioggia dolce sul Fanny luna park,
I'imbarazzo di un bacio, una mano sporca nei capelli,
uno schiaffo, una sega nel cesso di un cinema.
L'ospedale e i suoi termometri, e i ragazzi morti e il suo
amore delirante per la vita. Poi gunardando Akim, € come
se gli leggesse la mano in quel sonno. Profondo profondo
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e lontanissimo, come un treno d'epoca di quell'ora. Lo
aveva gia visto prima, ancora prima che lo scorgessi.
Accanto al vecchio furgone sfondato, della biancheria.
Sembrava un ubriaco o qualcuno che stava per morire e
non aveva la forza e io il coraggio di dichiararlo.
Nemmeno di chiedere aiuto. Ancora cosi giovane e cosi
rassegnato. Lo guardavo con gli occhi dell'infermiere, e
provavo a immaginarmelo a quell'ora come un mio
grande amico, nella sua casa di fantasmi e di vacanza,
con le finestre aperte e gli spifferi degli ultimi scooter e i
colori di una granita granata, con il sangue di
quell'ultima lontana sera passata.

Lo guardo e lo sento per un istante una parte viva di me.
Con la sua trasandata figura perdente e selvatica, ma
ancora vigile. La sua febbre mutante, forse finta o venuta
fuori da un incubo lontano o da un cattivo ricordo
mutilato d'infanzia.

L'operazione € cominciata. Phil andava e veniva. Mi dice
che se voglio posso anche andare. Che domattina avrei
avuto il viaggio, mi serviva riposo. Mi chiede che cosa
faccio di bello a Roma. Dico che sono consulente
finanziario, per un istituto bancario. E poi non c'era
altro, almeno fino a quella sera. Il lavoro di Phil in
ospedale. Mi dice che sua madre € cieca. Ma € quella che
gli ha mostrato la rotta. Giusta o sbagliata, ma l'unica
davvero amata. Mi dice, in uno dei ritorni ventosi dalla
sala operatoria all'atrio astanteria, che quel ragazzo e
ridotto cosi male, potrebbe anche morire. Senza
documenti, come un cane. Senza cittadinanza, senza una
mano. Guardo Akim che dorme. Mi commuovo.
"Sarebbe giusto che se ne andasse adesso. Se mi dice che
non lo conosce, potrebbe essere piu semplice. Vi ho
sentiti vicini, da credervi quasi parenti, o non quasi.
Certe cose le ho viste, ma mai cosi. Potreste farvi male,
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tutti e due "Perché non se ne va?”. Mi prometto che non
lo guardo piu. “Qualcuno verra a cercarlo". Nemmeno
Akim ha con sé i documenti. Magro e trasandato, € la
copia sana del ragazzo massacrato. La vecchia sta
meglio, mi dice un altro infermiere. Come se anche a me
appartenesse quella figura. Come se dovessi attendere
gli sfortunati ricoverati di quella lunga notte e accoglierli
nel mio anonimato. Quando invece ero li soltanto per
Akim, il ragazzo adottato da due fantasmi borghesi e
nevrotici, ma cosi rassicuranti e la madre una splendida
quarantenne strafica e ancora oltre...l'origine oscura di
tutto. Con quella casa e quei vini bianchi e biondissimi,
chiunque forse...chissa. Mi tasto la coscia e mi accorgo
che dalla tasca non avverto piu le chiavi dell'auto. Da
quella sinistra, quella che Akim mi aveva agganciato
poco prima di addormentarsi. Mi accorgo che nella
destra non gliele metto mai. Infatti non ci sono. Mi
avvicino a Phil, che sta portando due caffe, verso
I'ascensore. Gli chiedo se le ha viste, le mie chiavi
dell'auto. Se le ha vista da qualche parte o se invece devo
cercarle fuori, nel parcheggio, accanto al furgone
Laundry ormai distrutto. Non ne sa niente. Mi guarda
stupito. Non capisce come abbia potuto perdere le chiavi
dell'auto. Allora ritorno da Akim. Lo ritrovo ancora
rattrappito, sulle due sedie unite. Non riesco a
raggiungere la tasca della sua camicia, nemmeno i
pantaloni. Sta tutto blindato, come in casa, quando ero a
tavola con 1 suoi due, e cenavo e lui alzava il volume
dalla sua stanza. Un allarme squarcia 1 locali
dell'astanteria 1'accesso al pronto soccorso, i due
principali stanzoni, la medicheria secondaria, il
gabbiotto sgangherato dell'accettazione. Tutto rintuona
dello stesso rosso. Una sirena interna che spinge il
diamante del suono all'estremo. Qualcosa che non va
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dalla sala. Di solito € un allerta militare tipica della
cardiologia intensiva. Per 1'altro medico di guardia, che
forse dovra intervenire. Akim si stropiccia gli occhi. Phil
svanisce al piano di sopra con il dottore. Rimaniamo in
due. Ci guardiamo. Nell'alzarsi Akim fa un movimento
storto e strano, e cosi gli scivolano le mie chiavi dalla
tasca. Le mie chiavi, le riconosco. Quelle dell'auto, che
non trovavo. Non so se prenderle o meno. Mi guarda,
esitando, ma l'allarme funebre ancora strombazza.
Peggio delle ambulanze, quello inconfondibile degli
arresti cardiaci o trombi domiciliari. Dalla stanza dove il
dottore ¢ fuggito, scorgo il lettino da una luce bassa, e il
braccio della vecchia, che adesso si solleva dal torso
dolorante e mi sorride, da lontano, favorendo uno
sbocco di sangue e slabbrandosi le recenti e delicate
cuciture tra le gengive e tutta la bocca solo per farmi un
sorriso. Mi fa cenno con un braccio di avvicinarmi,
mentre Akim ha raccolto le chiavi e me le porge, pentito.
Le prendo e comincio a tremare. La vecchia comincia a
lamentarsi e mi grida forte, nell'impasto della bocca
medicata e degli ultimi denti rimasti vivi. Adesso in quel
reparto di prima accoglienza non c'e piu nessuno. Akim
che sbarra gli occhi, spaventato. Si tappa le orecchie, poi
corre verso di me e mi si stringe addosso, come a
seppellirsi dentro di me. Ma adesso comincio a
spaventarmi. La sirena che non smette, la vecchia che
chiama e il furgone dall'esterno comincia a rombare e
accende al massimo i fari. Mi sento la febbre. Non so
cosa stia succedendo, ma le lacrime di Akim sono calde,
come la sua febbre di poco fa. Mi bisbiglia qualcosa, tra
I'affanno. Mi stringe ancora. La sirena smette, la vecchia
torna coricata e si asciuga il sangue con una passata
sciatta di braccio. Stesa sembra da lontano sguaiata e
senza mutandine, con i tacchi altissimi di una ragazza.

Luigi Salerno 48 Sera del giorno decimo



Scoppia a ridere, e quella risata e di ferro e richiama Phil
e il medico. Scendono, frastornati e vicini. Phil ha
I'affanno, si parlano tra di loro. Si dicono che 1'hanno
preso per un pelo. Un filo e sarebbe andato. Vanno dalla
vecchia e le guardano dentro la bocca. Il medico si da
una sciacquata alle mani e risale. Phil l'infermiere si
mette accanto a noi. Gli dico di aver trovato le chiavi. Ma
non mi sente ancora o forse non mi sente piu. Gli dico
del furgone, guarda fuori ma e rimasto li dov'era. Akim
ritorna coricato. Forse € il momento di andare. Senza
scoprire e poi sapere come andra a finire, il residuo
avariato di quella notte di balordi e stranieri rottami
dimenticati, che stanno impregnando di orina e di
sangue un pronto soccorso di mare. Mi chiedo quanto
valga davvero un uomo. Una donna. Un ragazzo. Quanto
sia grande la responsabilita, verso ogni sintonia di
umano verso cui ci si imbatte o si cade in fallo, come in
un grande sgangherato amore perduto o un furgone di
panni medici e sporchi non disinfettati e fuori uso.
Quanto sia facile fare e farsi del male. Come adesso
scappare e tornare alla pensione da solo. Fare i bagagli
per bene e dimenticarsi di averlo mai visto e incontrato.
Non sono un medico, come fingeva di credermi Nora e le
sue dottrine erotiche borghesi, e nemmeno un
infermiere dal cuore di lago profondo come ognuno di
loro. Ho donato anche il mio sangue come ha fatto lui.
Non sono nemmeno un padre e nemmeno un cane.
Forse sono soltanto quell' uno. Dovrei ricondurlo a casa,
che ancora non ricordo l'indirizzo. Glielo propongo, ma
non mi ascolta. Come prima Phil. Vuole aspettare la
sorte del ragazzo e della vecchia baldracca, dalla risata
violenta e diabolica, con cul mi stava seducendo e che
cercava di dirmi qualcosa con i puntati saltati e sdruciti
sulla lingua. Non mi schiodo da li. Mi affaccio verso
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I'esterno. Pensando alla probabilita che la signora Nora e
suo marito si fossero almeno preoccupati di quel certo
ritardo. Ma fuori non c'e¢ nessuno. I due ragazzi sono
soli, come la vecchia e una straniera luna blu, che ¢
arrivata vicino e intorno al suo traguardo tragico di
marcia. Forse quanto loro, e se fossero gli stessi? Senza
documenti, con la stessa febbre e con il nostro sangue
dorato. Che cosa significa? Phil che diventa nervoso.
Non lo fanno piu salire sopra, dicono che sia troppo
stanco, che dovrebbe dormire. L'emergenza ¢ finita.
Sospiro, chiedo qualcosa sui dettagli tecnici. Non mi
rispondono. Akim sta giocando, saltellando su di una
gamba sola. Potrebbe avere la stessa eta del ragazzo.
Penso a quanto manchi al mattino. L'orologio del mio
polso si e fermato. Neanche Akim sa 1'ora. Rinuncio.
Tento di addormentarmi, sulle sedie rosse che aveva
unito Akim. Phil ¢ affranto. Si siede e allarga le gambe.
Sospira e sbadiglia ancora. Sonoro e sereno. Come un
cielo. Mi parla di una sorella con gli occhi chiari.

Per uno strano incanto ci ritroviamo ancora. Nella
nebbia dell'astanteria, ci accorgiamo che qualcuno ha
tentato di spostare il furgone e poi sara fuggito. Troppo
sgangherato, a Phil.Mi parla e ci parla. Della sua vita, di
sua madre che recita il rosario e perde pezzi, come quelli
degli ultimi reparti. Phil € uno che & solo. Come me.
Come Akim. Come il ragazzo picchiato a sangue. La
vecchia dalla bocca cucita e che ride. Gli altri infermieri.
Le sacche di sangue infetto. I coniugi che mi hanno
invitato a cena, ormai scomparsi. Siamo in tre ad aver le
mani libere, e la schiena a pezzi. Akim comincia a
farfugliare qualcosa, che all'inizio non cogliamo. Poi
cominciamo a concentrarci e troviamo qualcosa di
insolito dalle cose che dice. Perché Akim non e stato
adottato, ma rubato. Messo in moto come il furgone
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sfondato del parcheggio e poi abbandonato, 1 fari
violetti e tremolanti, l'ultimo respiro della batteria.
Ascoltando: "...sono piombato all'improvviso, dopo
passaggi oscuri e segreti, tenuto nascosto, poi spostato,
perché si dice che sia stralunato, selvatico, mezzo matto
e forse ladro. Questi ultimi trafficanti da anonimi mi
hanno abbandonato e contattato il primo istituto al
mondo che mi ha sottratto alla giostra illegale del
traffico. E forse sono caduto nel pozzo. Nel loro pozzo. 11
peggiore borghese tra gli artesiani. Soltanto stanotte mi
sono sentito vivo". Poi mi guarda, come se assente. Mi
frugo le tasche. Adesso ¢ arrivata l'ora di andare.
L'allarme respiratorio del ragazzo e cessato. Potrebbe
non esserci piu bisogno di noi e quindi di me. (Ma forse
ero io ad avere bisogno di un soccorso, e lo scopro solo
adesso, prima di andare) Faccio per alzarmi, quando
Phil mi ferma forte il braccio, come in una rapina e mi
chiede quando tornero. Akim e a faccia al muro. Pare
che non voglia guardare piu nulla. Forse nemmeno
sentire altro di me. Nemmeno o soprattutto di me. Phil
lo guarda, poi mi guarda, perplesso. Da un lembo di
maglietta scostata la riga di un graffio, piu nero che
rosso. Phil lo fissa, lo fisso anche io. Il ragazzo € ancora
sepolto nel muro, di spalle. L'infermiere gli si avvicina e
gli alza con lentezza la maglietta. Il ragazzo sta fermo. La
schiena e un intreccio di graffi, senza un attimo di pelle,
come capelli sciolti e di sangue impressi a caldo sulla
carne. Alcuni freschi forse di poche ore. In quel
momento si spalanca la porta del piano di sopra. Alcuni
passi. Phil ferma il braccio, abbassa la maglietta. I graffi
sulla schiena sono ancora vermi americani, ciondolanti
nei miei occhi grigioneri. Vorrei chiuderli ma non
cambierebbe niente. Il ragazzo di sopra sara salvo o
forse non ancora. Ma Akim comincia a contare, ad alta
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voce, fino al fatidico trentuno. Corro a nascondermi, da
qualche possibile parte dove non dia fastidio. Phil mi
guarda, mentre sale le scale lo seguo e mi nascondo
dietro la sua grassa sagoma. Mi fa scudo il suo passo
morbido. Dalla ringhiera un medico magro gli dice di
venire a vederlo, che forse ce 'hanno fatta a salvarlo. Il
ragazzo sembra ritornato vivo. Non sanno come hanno
fatto, sta divorando un piatto di spaghetti al gelato con
ostriche vive. Mi inoltro nel reparto e mi nascondo,
mentre Akim ha scandito il suo trentuno. Mi ritrovo in
una zona oscura del reparto, sperando che non mi
raggiunga. I medici ignorano il nostro gioco. Sembra che
noi due non ci siamo piu. La sua schiena e devastata, ma
il ragazzo si muove ancora come un delfino. Sale sopra,
adesso sono al buio, dietro una tenda. Si mette a
carponi, annusa per aria come un cane, come nell'attimo
di uno strano scodinzolare, e mi raggiunge. A quattro
zampe, i0 accovacciato dietro una sedia. Ci guardiamo.
Occhi negli occhi. Per un istante. Mi ferma il cuore, il
ragazzo mi dice ancora qualcosa. Appena piu scandito e
doloroso. Mi dice di una frusta o di una cinghia brandita
ben tesa alla sera e di primo mattino e anche la catena
per non farlo uscire quando non ci sono. Al fatto che
aveva detto a sua madre qualcosa di me, il primo giorno
per attirarmi da loro e cercare una strada. Che adesso
non ricorda piu. Che vorrebbe che lo portassi con me,
che sarebbe stata la sua unica possibilita. Intanto
accendono la luce. Phil lo chiama a gran voce, ma lui
non vuole piu uscire e comincia a piangere, cercando con
gli occhi il mio aiuto. Gli dicono che € pronto a tavola e
deve lavarsi le mani. Non ho piu fiato. L'uomo
infermiere e pratico e ci scorge. Lo prende per un solo
braccio, tanto che e leggero e lo trascina dai dottori. Poi
mi fa l'occhiolino, con un segno di intesa, mentre Akim
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si divincola e poi si abbandona. Piange a dirotto, un
grido acuto, da schiaffi per quanto sia prepotente.
"Approfitti, che avra tutto il tempo di svignarsela. Se i
medici si accorgeranno che ¢ arrivato con lei, la
tempesteranno di domande e cosi non partira piu. Mi
creda, € la cosa migliore. Per il referto, la sua strana
febbre e tutto il resto. Le rovinerebbe la vita. Le conosco
queste storie, a memoria. Altrimenti questa scimmia
selvatica non la lascera mai piu andare", lo dice tra i
denti con grande disturbante affetto e poi si allontana, di
controcuore, con uno sguardo da volermi invece
trattenere. II mio momento cosi era giunto. Avrei
raggiunto la mia pensione e abbandonato per sempre il
reparto, 1 suoi graffi, i suoi rottami. Senza voltarmi
indietro. Nemmeno la risata spettrale della vecchia mi
avrebbe trattenuto ancora. Inforco le scale. I1 medico
mette gli occhiali e lo fa stendere. Akim si accorge di me
e storce tutto il collo, come per liberarsi e poi
raggiungermi. Si divincola, ma sono gia lontano e la
mano esperta del medico lo tiene fermo e forse lo seda,
per quel poco del mio passaggio veloce verso 1'uscita.
Vorrei salutare ancora qualcuno, ma non ne ho il tempo.
Vedo Phil che alza il grosso braccio commosso ma Akim
non lo sento gia pit. Non devo farmi vedere. Ho lasciato
li parte del mio sangue cattivo, in una sacca per topi
neri, o cuscino per infermi. Son fuori, il furgone forzato e
spostato, la mia auto. Ritorno solo. Accendo il motore.
Mi allontano. Nessuno di loro mi ha identificato.
Soltanto la coppia da cui ho cenato. Claudio e Nora, che
si avvicinano a braccetto, nell'atrio del pronto soccorso.
Mi guardano, abbassano la testa e affrettano il passo,
come per evitarmi. Ripartendo per Roma, che e quasi
mattino.

Ogni tanto gli sento la fronte che scotta sempre di meno.
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E soltanto questo mi rassicura. Come il suo sguardo,
calmo e sepolto nel turismo dei grandi cieli.

Fine

Continuate a leggere Luigi Salerno
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