
Dove la terra trema
di Giorgio Moio

I - sono appena le nove di una domenica assolata | una come tante | 

già vissute | già dimenticate | c’è un posto dove orientarsi nei discon-
tinui o ciarlieri discorsi della gente | è un’ardua impresa | il Rione 
Terra | da una ariosa finestra del mio studiolo di Palazzo De Fraja 
Frangipane | in altri luoghi del Rione le finestre | quando ci sono | 
sono quasi tutte tetre e malandate | come gli edifici  |  d’altronde |  
vedo le ragazze che a gruppetti di tre-quattro unità | tra vicoli scuri 
| gravide di speranza travestita d’incoscienza giovanile | si recano 
svogliatamente nella chiesa di San Celso | alla fine di via del Duo-
mo | ora la chiesa si riempirà per gran parte di donne | sarà contento 
don Buono con quei suoi occhi spiritati che non promettono niente di 
buono | mi si passi la ripetitività | si vocifera che si tiene una donna 
| così dice la gente | ma prove certe non ce ne sono e quindi don Buono 
resta tranquillo al suo posto | mi si passi il dubbio | mi si passi il benefi-
cio del dubbio | l’indubbia verità nel credere al vero | una masnada di 
giovincelli si riversa sul sagrato della chiesa | nell’attesa di dar sfogo 



agli istinti basilischi |  nelle  credenze medioevali  |  il  basilisco era un 
animale mitologico | un piccolo serpente lungo una ventina di centime-
tri | che dava la morte con il solo sguardo | ci pensate | col solo sguardo 
senza sprechi di munizioni o chissà cos’altro arnese | e ora immaginate-
velo oggi | nessuna offesa | nessuna contrarietà | nessun raggiro | nessun 
imbroglio | nessun millantato credito | nessuna bugia | nessuna promes-
sa non mantenuta | altrimenti zac | ora non voglio dire che questi gio-
vani possiedono il dono di uccidere | ma il loro sguardo spiritato sulle 
ragazze ha la stessa concentrazione | solo che invece di ucciderle | le spo-
gliano con gli occhi | tuttavia c’è da precisare una cosa | alcuni di essi |  
lasciando le timidezze e grettezze “sub-urbane” | i più fortunati riesco-
no anche a strapparvi un appuntamento per la sera | che nella maggior  
parte dei casi | portava dritti all’altare | i più sfigati o vanno bighello-
nando per le vie di Pozzuoli o si rinchiudono in uno dei cinema sparsi  
per la città | il Mediterraneo | appena dopo la discesa che dal Rione 
Terra porta a via Napoli | il Serapide | di fronte all’omonimo tempio | 
il Sacchini | al di là della linea ferroviaria | e il Lopez | per gli amanti 
soprattutto dei film hard



II ‒ la finestra è un buon punto d’osservazione | un’immagine distor-

ta di ricordi nell’aria fresca del mattino | una fantasia senza suoni |  
solo immagini multicolori | se fosse una persuasione | se bastasse una fi-
nestra a persuadermi | non credo che avrei la stessa persuasione di un 
roseo futuro di questi giovani | i quali | nella peggiore delle ipotesi | 
continueranno il mestiere di pescatori dei padri o imboccheranno l’arte 
di arrangiarsi nell’attesa | magari | di un posto fisso negli stabilimenti 
Olivetti Pirelli Sofer Sunbeam | etc. | sparsi sul territorio | qui sono an-
cora i “padroni” a fare il bello e cattivo tempo | come quelli parassiti del 
passato | che ti lasciavano a piedi senza pensarci su due volte | anche se 
pioveva a dirotto | nonostante un ’68 innovativo appena cominciato | 
le vicende umane sanno ancora di corruzione | di precarietà | di sotto-
missione ai potenti | ai politici corrotti | alle finanziarie succhia sangue



III ‒ a volte la finestra agisce da specchio | uno iato sibilante sui vetri 

| ed è allora che prendi veramente coscienza del fatto che non ci sono 
certezze né perfezioni | anche se senti la stessa partecipazione della gen-
te alla vita di tutti i giorni come se nulla fosse accaduto o stesse acca-
dendo | e non sai darti una giusta spiegazione | tutto è uguale qui | im-
maginate una casbah araba | per es. quella di Algeri | con una miriade 
di labirinti di vicoli e case pittoresche | tra qualche odore di geranio che  
spunta da qualche balcone ai piani alti e puzza di pesce e piscio fresco |  
qui non ci sono fogne e di conseguenza i latrinai contenenti le urine 
notturne vengono versati sul selciato dei vicoli nelle prime ore dell’alba 
| in degli appositi scoli che si riversano in mare | mischiati tra loro che 
escono soprattutto dai bassi | un unico e grosso stanzone buio e umido 
dove vivono e dormono anche dieci persone | in un angolo un piccolo 
orinatoio è diviso dal resto della stanza da una pezza fetente | illumi-
nati da deboli fasci di luce provenienti dall’ingresso | che è sempre aper-
to per rigenerare l’aria | o da una rara finestra che affaccia sulle via 
dove t’imbatti in veri raggruppamenti di persone | per lo più umili | 
senza troppe pretese | in atteggiamenti di “riposo” | si fa per dire | qui si 
lavora sempre | anche di domenica | proprio davanti ai bassi | quasi gli 
uni sugli altri | chi ripara una nassa | chi lavora di scalpello | chi batte 
un ferro arroventato | chi stagna tegami bucherellati e arrota coltelli | 
quelli di elevato strato sociale | invece | si riuniscono sulla piazza da-
vanti Palazzo Migliaresi | questo è il Rione Terra | da sempre il cuore  
di Pozzuoli | due-tremila abitanti di tutti gli strati sociali costipati su 



un piccolo pezzo di territorio | nonostante una urbanizzazione soffo-
cante | questo posto ha il suo fascino | un folclore caotico di arcuato mi-
stero ma dimesso che rispecchia il carattere dei puteolani che vivono qui 
| in questa fetta di Pozzuoli “fuori del mondo” che arriva fino al porto |  
passando per il “valione” | la darsena | a cominciare dal modo di parla-
re | per usare un gergo popolare | direi “sguaiato” | ciarliero | sboccato | 
rispetto al restante della popolazione | il che ne fa | appunto | una Poz-
zuoli nella Pozzuoli



IV ‒ questa finestra ha una perfetta visione dei punti più affollati 

della rocca | lascia intravvedere con poca fantasia un’aiuola circonfe-
renziale alta circa un metro e mezzo | ornata di granito rosso | ben cu-
rata in uno dei rari cortili dei “signori” nascosti agli occhi indiscreti de-
gli estranei da un grosso portone a forma di arco a tutto sesto | mi pre-
paro per recarmi dal mio amico Cesare | per dargli ripetizioni di mate-
matica | la casa di Cesare | che condivide con la sorella Carla | una zi-
tella ancora piacente | si trova dall’altro lato del rione | a picco sul mare 
| dal lato della piccola chiesa dell’Assunta | mi segue un manipolo di ra-
gazzini  scugnizzielli  che  giocano a rincorrersi  dietro un pallone che 
puntando verso la scalinata | viaggia spedito per il valione | a Largo 
Santojanni incontro un ingegnere torinese venuto a Pozzuoli per lavo-
rare all’Olivetti | lui è abbastanza fortunato | vive in una abitazione 
al primo piano che s’affaccia su un piccolo cortile infiorato | un’abita-
zione che possiamo definire “borghese” | due grandi stanze comunicanti 
ed una piccola cucina | appartengono | invece | alla categoria degli ari-
stocratici  | che qui pure ci sono | le abitazioni con un bagno all’interno |  
gli altri ce l’hanno quasi tutti sul piccolo balcone | una casa coi parati 
sui muri è sinonimo di ricchezza | passo davanti all’inattivo Duomo | 
sento un odore di incenso bruciaticcio | mi soffermo per pochi istanti a 
constatare i danni provocati dall’incendio del 1964 | pareti e volte an-
nerite | celate da uno spesso tendaggio | tra viuzze e scalinate sempre 
intrise d’acqua “avariata” | finalmente arrivo a casa di Cesare



V ‒ busso alla porta | mi viene ad aprire la sorella in abiti casalinghi 

| in verità | il  suo guardaroba è talmente rifornito da possedere solo 
quelli |  per recarsi in chiesa | per andare a fare la spesa | per una pas -
seggiata | quando ha tempo | solo per i matrimoni o per le grandi occa-
sioni sfodera un vestito della buonanima della madre impastato di naf-
talina | vedo la cosa piuttosto strana | solitamente | ad aprire la porta a 
quell’ora del mattino | ci pensa Cesare | lui dorme poco | soffre d’inson-
nia | Carla ha i capelli grigi come il cielo a novembre | nonostante non 
sia tanto anziana | quando la forza incontrastata del vento impolvera 
ogni cosa | e possiede un paio d’occhi cerulei dipinti su quel grazioso vol-
to | belli come il sole in un mattino d’agosto | quegli occhi sono troppo 
belli  per  una  zitella  |  ciao  Carla  |  la  saluto  restando  sulla  soglia 
d’ingresso | ah | site vuje | buongiorno pruvessò | mi saluta a sua volta |  
con un pizzico di sarcasmo | cosa vorresti farmi credere con quell’ah |  
hai visto forse il diavolo | no, no, pe’ carità | nun penzate a mmale |  
vuje me cunuscite | ormaie | nun è cattiveria | pe’ carità | io la conosco |  
è vero | sono anni che frequento questa casa | ero amico del padre | ab-
biamo fatto la campagna d’Abissinia insieme | è una donna dalle mille  
risorse | senza grilli per la testa | forse uno | quello di trovare marito |  
ma chi può affermare | senza cadere in errore | di conoscere le donne | 
abili manovratrici di sentimenti | poi | con Carla | ogni volta è una 
scoperta | Cesare è in casa | domando | anche se la risposta che mi darà 
Carla già la conosco | nelle ultime domeniche la stessa storia | non si fa 
mai trovare | ma io continuo a venire qui la domenica | non lo faccio  



per soldi ma per rispetto | a quest’ora | esclama | ’o ssapite ca nun tène 
orario | sicuramente a chest’ora sta cu chilli tre o quatto democristiani 
del FUCI chiù sfessati ’e isso | ma, trasite |  vedete | ecco cosa resta di 
Cesare | ’o lietto sotto e ’ncoppa | tuvaglie nu poco cca nu poco là e stu 
vetro fatto a piezzo | pe’ che cosa | pe’ se piglia’ nu pezzettiello | a ritto 
ca l’adda mettere all’angolo ’e via Duomo | boh | so’ cose soje | chi sa’ ca 
tène ’ncapo | è un finimondo | professore | come se non bastasse | s’ è mise 
pure don Angelo a mettere ’o pepe ’ncul’ ’a jatta | nu sta a senti’ a ggen-
te | jeve dicenne | semina pure il panico | gridalo ai quattro venti | se è  
la verità



VI ‒ sono quasi le dieci | le labbra di Carla si contorcono e gli incisivi  

superiori  premono con  veemenza  sul  labbro  inferiore  |  infervorando 
dolcemente gli occhi | il naso si rivolge all’insù | spalancando quelle due 
caverne simili a narici | come quando si odora un’aria malsana | vacci  
piano Carla | non farti venire idee sballate per la testa | la rimprovero | 
sapendo dove vuole andare a parare | mi vorrebbe baciare | non sono io  
il marito che cerchi | sono qui per lavoro | per l’ora di matematica da 
dedicare a tuo fratello | l’hai dimenticato | lei | di tutta risposta si fa 
una risatina | quasi un ghigno di piacere | mio fratello con la matema-
tica | ’o vedite fratemo cu ’a matematica | mah | spero proprio di sì | al-
trimenti può dire addio ai suoi studi di geologia | sarà | ma tanno ce  
credo quanno ’o sento ’e cuntà fino a dieci | quella è aritmetica | mate-
matica aritmetica per me so’ ’a stessa cosa | improvvisamente i suoi oc-
chi caldi si fanno di gelo | ’o raù | esclama | e si precipita in cucina | la 
seguo | alle faccende di casa deve sommare il cucinare che di domenica 
diventa quasi le dodici fatiche di Ercole | un attimo dopo e addio pran-
zo | e chi ’o senteva chillu pazzo | a proposito | come sta | come vulite 
che sta nu pazzo | comm’ a’ sempe. ora s’è mise ncapo ’e cuntrullà ’o bra-
disismo | ’o fatto c’ ’a terra saglie e scenne | lo so che cos’è il bradisismo |  
dice ca nu passo tiempo | Pozzuoli si alzerà | pecché fino a mo’ stava as-
settata | e brava | hai fatto la battuta | ma no | chillo overo è convinto | 
lo ha detto anche al sindaco Gentile | che figura | a chisto nu juorno o 
n’ato l’aggia purtà a Villa Colucci ’ncopp’ ’o Scudillo | miez ’a ll’ati  
pazzi | ma no | ti stai preoccupando inutilmente | tuo fratello è un gio-



vane in gamba | un po’ strampalato | ma in gamba | vedrai che ha i 
suoi buoni motivi | cerco di rincuorarla | pare si sia calmata | e come al  
solito ci sono molte cose indefinite | Carla si siede rincretinita | dovreb-
be prendere lezioni di psicologia per tenere a bada la situazione | ma il  
suo cruccio maggiore è trovare marito | qui se una non prende marito è  
vista come una poco di buono | ovviamente | Cesare si è opposto vivace-
mente | l’unico matto sono io | ha detto | nessuno può prendere il mio 
posto in famiglia | e vedetela ora | così ostentatamente “privilegiata” | 
orgogliosa | la sorella d’un matto che forse si è costruito la fama di matto  
al prezzo di una cipolla



VII ‒  squilla  il  telefono |  nel  rialzare delicatamente  la  cornetta | 

Carla fa un gesto quasi di contentezza ingiustificato | animato | pronto 
| qui casa Capece | dice | me lo fissi un appuntamento con tuo fratello |  
chiede la voce dall’altro capo del filo | indignata nell’orgoglio femminile 
| la buona Carla riattacca | che stupida questa gente | sbraita tutto d’un 
fiato | credono di procurarsi gli appuntamenti a qualsiasi ora d’ ’a jur-
nata | come sì fosse nu diritto | cca sta ’e casa nu spustato | mica na 
chiorma ’e puttane | qualche volta | a telefonare nelle ore più inconsuete 
| precisamente una volta al mese | è l’ex moglie di Cesare | Carla non sa 
spiegarsi  perché la donna continui a telefonare ad un uomo che non 
ama più | o che forse non ha mai amato | ricorda che una sua lontana 
cugina | sposata e separata da un uomo più giovane di lei | telefonava 
in casa di questi per il solo scopo di fissare un breve appuntamento per 
definire gli alimenti | ma la “signora” che tipo di alimenti può contrat-
tare con uno che vive alla giornata | e senza lavoro per giunta | né arte 
né parte | la signora sta bene | sia in salute che in moneta | si è risposata  
a Las Vegas | con un colonnello della Marina Militare degli Stati Uni-
ti d’America | c’ha i dollari | ora vive a Pasadena | nel Texas | anche 
questa casa ha una finestra che dà su un piazzale dove i più vecchi | ol-
tre alle nasse | si mettono a riparare anche le reti | e i ragazzini giocano 
a pallone | sembra una domenica tranquilla | tutto sommato 



VIII ‒ allora si è svegliato presto stamattina | esclamo | sapendo le 

sue abitudini | la domenica non si alza prima delle nove | un giorno mi 
confidò che la regolarità non era mai stato il suo forte | che era per gli 
imbecilli | sì | sì | si è svegliato presto | conferma Carla | piuttosto c’è da  
sottolineare ’o casino | e sottolineo | ’o casino c’ ha cumbinato | è na furia 
| alle dieci in punto è venuto un amico di Cesare con la moglie ed il pic-
colo figlio | lo si sente sbraitare tra sé e sé | deluso dalla mancata pun-
tualità da parte dell’amico | novità | novità | risponde amareggiato ad 
una domanda di Carla | mi sentirà | certo che mi sentirà | poi inizia la 
trafila delle vicine | chi bussa per chiedere un po’ di salsa | chi un po’ di 
sale | una cipolla e un po’ di pane 



IX ‒ mezz’ora dopo si presenta un ispettore di polizia | invaso dal 

nostro stupore | appena entra punta lo sguardo su di me | Professor Api-
cella | sì | devo condurla in commissariato | io | in commissariato | ri-
spondo sorpreso | e per quale motivo | dovrà rilasciare una deposizione | 
mi scusi | in merito a che cosa | rispondo sempre con la solita sorpresa e  
un po’ infastidito | in merito alla rapina avvenuta poco fa ai danni del  
tabaccaio qui vicino | tutti i presenti non sanno cosa pensare | già mi 
guardano con sospetto | vuol farmi credere che non sa nulla al riguardo | 
chiede | con altrettanta sorpresa, | l’ispettore | direi | certo che non so 
nulla | non mi sono mosso da questa casa | e come può ben constatare |  
da qui la tabaccheria non si vede minimamente | può chiedere a Carla 
se mi sono mosso da questa casa | è vero Carla che non mi sono mosso di  
qui | Carla | impaurita | non riesce a dire nulla | ma fa un cenno di as -
serzione col capo | eppure c’è chi ha fatto il suo nome in qualità di testi-
mone oculare | io | testimone oculare | ancora con la solita sorpresa | ma  
| mi scusi | a che ora sarebbe avvenuta questa rapina | più o meno alle  
dieci | risponde l’ispettore | E allora vede | io non posso essere il vostro  
testimone | Io sto qui almeno dalle nove e mezzo | comunque sia | mi 
segua in commissariato | per favore | per le formalità di rito | e quello 
che ha da dire lo dirà al commissario | almeno potrei sapere chi ha fatto 
il mio nome | Cesare | Cesare | sì | Cesare | attualmente si trova in  
commissariato | ma non preoccupatevi | non è un indiziato | è solo un 
testimone | ma non si capisce una parola di quel che dice | tra l’altro af-
ferma che stanotte ha sognato che sul Rione Terra ci sarà un forte bra-



disismo | ha indicato anche il giorno | 2 marzo 1970 | ma è fra cinque 
giorni il 2 marzo | interrompo | quasi in preda ad un delirio | ha dato  
in escandescenza | sbraitando infuriato di far sgombrare tutti gli abi-
tanti onde evitare migliaia di vittime | riprende l’ispettore | ma un 
bradisismo non ha mai provocato vittime come un terremoto | in quan-
to il suo movimento è abbastanza lento da consentire l’evacuazione del-
le persone | sottolineo | appunto | è fuori di testa | ha fatto il suo nome 
ripetutamente | asserendo che lei l’avrebbe capito | ci aiuti a calmarlo | e 
a sbrogliare sta matassa | altrimenti rischia anche una denuncia per 
procurato allarme | per il momento è rinchiuso in una delle nostre celle | 
per via precauzionale | ma soprattutto per la sua incolumità | potrebbe 
fare un gesto inconsulto | sono gli studi di geologia e sismografia a con-
fonderlo | dico rassegnato | mi sa che la questione della rapina sia un 
pretesto per parlarmi | la prego | mi segua | va bene | ispettore | final-
mente potrò vederlo 
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