Dowve la terra trema

di Giorgio Moio

1 - sono appena le nove di una domenica assolata | una come tante |

gia vissute | gia dimenticate | ¢’ un posto dove orientarsi nei discon-
tinui o ciarlieri discorsi della gente | é un’ardua impresa | il Rione
Terra | da una ariosa finestra del mio studiolo di Palazzo De Fraja
Frangipane | in altri luoghi del Rione le finestre | quando ci sono |
sono quasi tutte tetre e malandate | come gli edifici | daltronde |
vedo le ragazze che a gruppetti di tre-quattro unita | tra vicoli scuri
| gravide di speranza travestita d'incoscienza giovanile | si recano
svogliatamente nella chiesa di San Celso | alla fine di via del Duo-
mo | ora la chiesa si riempira per gran parte di donne | sara contento
don Buono con quei suoi occhi spiritati che non promettono niente di
buono | mi si passi la ripetitivita | si vocifera che si tiene una donna
| cosi dice la gente | ma prove certe non ce ne sono e quindi don Buono

resta tranquillo al suo posto | mi si passi il dubbio | mi si passi il benefi-

cio del dubbio

lindubbia verita nel credere al vero | una masnada di

giovincelli si riversa sul sagrato della chiesa | nell'attesa di dar sfogo



agli istinti basilischi | nelle credenze medioevali | il basilisco era un
animale mitologico | un piccolo serpente lungo una ventina di centime-
tri | che dava la morte con il solo sguardo | ci pensate | col solo sguardo
senza sprechi di munizioni o chissa cos’'altro arnese | e ora immaginate-
velo oggi | nessuna offesa | nessuna contrarieta | nessun raggiro | nessun
imbroglio | nessun millantato credito | nessuna bugia | nessuna promes-
sa non mantenuta | altrimenti zac | ora non voglio dire che questi gio-
vani possiedono il dono di uccidere | ma il loro sguardo spiritato sulle
ragazze ha la stessa concentrazione | solo che invece di ucciderle | le spo-
gliano con gli occhi | tuttavia ¢’ da precisare una cosa | alcuni di essi |
lasciando le timidezze e grettezze “sub-urbane” | i piil fortunati riesco-
no anche a strapparvi un appuntamento per la sera | che nella maggior
parte dei casi | portava dritti all'altare | i pins sfigati o vanno bighello-
nando per le vie di Pozzuoli o si rinchiudono in uno dei cinema sparsi
per la citta | il Mediterraneo | appena dopo la discesa che dal Rione
Terra porta a via Napoli | il Serapide | di fronte all omonimo tempio |
il Sacchini | al di la della linea ferroviaria | e il Lopez | per gli amanti

soprattutto dei film hard



II — la finestra ¢ un buon punto d'osservazione | un’immagine distor-

ta di ricordi nellaria fresca del mattino | una fantasia senza suoni |
solo immagini multicolori | se fosse una persuasione | se bastasse una fi-
nestra a persuadermi | non credo che avrei la stessa persuasione di un
roseo futuro di questi giovani | i quali | nella peggiore delle ipotesi |
continueranno il mestiere di pescatori dei padri o imboccheranno larte
di arrangiarsi nell'attesa | magari | di un posto fisso negli stabilimenti
Oliwvetti Pirelli Sofer Sunbeam | etc. | sparsi sul territorio | qui sono an-
cora i “padroni” a fare il bello e cattivo tempo | come quelli parassiti del
passato | che ti lasciavano a piedi senza pensarci su due volte | anche se
pioveva a dirotto | nonostante un *68 innovativo appena cominciato |
le vicende umane sanno ancora di corruzione | di precarieta | di sotto-

missione ai potenti | ai politici corrotti | alle finanziarie succhia sangue



III — a volte la finestra agisce da specchio | uno iato sibilante sui vetri

| ed ¢ allora che prendi veramente coscienza del fatto che non ci sono
certezze né perfezioni | anche se senti la stessa partecipazione della gen-
te alla vita di tutti i giorni come se nulla fosse accaduto o stesse acca-
dendo | e non sai darti una giusta spiegazione | tutto ¢ uguale qui | im-
maginate una casbah araba | per es. quella di Algeri | con una miriade
di labirinti di vicoli e case pittoresche | tra qualche odore di geranio che
spunta da qualche balcone ai piani alti e puzza di pesce e piscio fresco |
qui non ci sono fogne e di conseguenza i latrinai contenenti le urine
notturne vengono versati sul selciato dei vicoli nelle prime ore dell'alba
| in degli appositi scoli che si riversano in mare | mischiati tra loro che
escono soprattutto dai bassi | un unico e grosso stanzone buio e umido
dove vivono e dormono anche dieci persone | in un angolo un piccolo
orinatoio é diviso dal resto della stanza da una pezza fetente | illumi-
nati da deboli fasci di luce provenienti dall'ingresso | che é sempre aper-
to per rigenerare l'aria | o da una rara finestra che affaccia sulle via
dove timbatti in veri raggruppamenti di persone | per lo pit umili |
senza troppe pretese | in atteggiamenti di “riposo” | si fa per dire | qui si
lavora sempre | anche di domenica | proprio davanti ai bassi | quasi gli
uni sugli altri | chi ripara una nassa | chi lavora di scalpello | chi batte
un ferro arroventato | chi stagna tegami bucherellati e arrota coltelli |
quelli di elevato strato sociale | invece | si riuniscono sulla piazza da-
vanti Palazzo Migliaresi | questo é il Rione Terra | da sempre il cuore

di Pozzuoli | due-tremila abitanti di tutti gli strati sociali costipati su



un piccolo pezzo di territorio | nonostante una urbanizzazione soffo-
cante | questo posto ha il suo fascino | un folclore caotico di arcuato mi-
stero ma dimesso che rispecchia il carattere dei puteolani che vivono qui
| in questa fetta di Pozzuoli ‘fuori del mondo” che arriva fino al porto |
passando per il “valione” | la darsena | a cominciare dal modo di parla-
re | per usare un gergo popolare | direi “sguaiato” | ciarliero | sboccato |
rispetto al restante della popolazione | il che ne fa | appunto | una Poz-

zuoli nella Pozzuoli



I V — questa finestra ha una perfetta visione dei punti pin affollati

della rocca | lascia intravvedere con poca fantasia un’aivola circonfe-
renziale alta circa un metro e mezzo | ornata di granito rosso | ben cu-
rata in uno dei rari cortili dei “signori” nascosti agli occhi indiscreti de-
gli estranei da un grosso portone a_forma di arco a tutto sesto | mi pre-
paro per recarmi dal mio amico Cesare | per dargli ripetizioni di mate-
matica | la casa di Cesare | che condivide con la sorella Carla | una zi-
tella ancora piacente | si trova dall'altro lato del rione | a picco sul mare
| dal lato della piccola chiesa dell Assunta | mi segue un manipolo di ra-
gazzini scugnizzielli che giocano a rincorrersi dietro un pallone che
puntando verso la scalinata | viaggia spedito per il valione | a Largo
Santojanni incontro un ingegnere torinese venuto a Pozzuoli per lavo-
rare all Olivetti | lui é abbastanza fortunato | vive in una abitazione
al primo piano che saffaccia su un piccolo cortile infiorato | un'abita-
zione che possiamo definire “borghese” | due grandi stanze comunicanti
ed una piccola cucina | appartengono | invece | alla categoria degli ari-
stocratici | che qui pure ci sono | le abitazioni con un bagno all'interno |
gli altri ce Phanno quasi tutti sul piccolo balcone | una casa coi parati
sui muri é sinonimo di ricchezza | passo davanti all'inattivo Duomo |
sento un odore di incenso bruciaticcio | mi soffermo per pochi istanti a
constatare i danni provocati dall'incendio del 1964 | pareti e volte an-
nerite | celate da uno spesso tendaggio | tra viuzze e scalinate sempre

intrise d'acqua ‘avariata” | finalmente arrivo a casa di Cesare



V— busso alla porta | mi viene ad aprire la sorella in abiti casalinghi

| in werita | il suo guardaroba é talmente rifornito da possedere solo
quelli | per recarsi in chiesa | per andare a fare la spesa | per una pas-
seggiata | quando ha tempo | solo per i matrimoni o per le grandi occa-
sioni sfodera un vestito della buonanima della madre impastato di naf-
talina | vedo la cosa piuttosto strana | solitamente | ad aprire la porta a
quell'ora del mattino | ci pensa Cesare | lui dorme poco | soffre d'inson -
nia | Carla ha i capelli grigi come il cielo a novembre | nonostante non
sia tanto anziana | quando la forza incontrastata del vento impolvera
ogni cosa | e possiede un paio d'occhi cerulei dipinti su quel grazioso vol-
to | belli come il sole in un mattino d'agosto | quegli occhi sono troppo
belli per una zitella | ciao Carla | la saluto restando sulla soglia
d'ingresso | ab | site vuje | buongiorno pruvesso | mi saluta a sua volta |
con un pizzico di sarcasmo | cosa vorresti farmi credere con quell'ah |
hai visto forse il diavolo | no, no, pe’ carita | nun penzate a mmale |
vuje me cunuscite | ormaie | nun é cattiveria | pe’ carita | io la conosco |
¢ vero | sono anni che frequento questa casa | ero amico del padre | ab-
biamo fatto la campagna d'Abissinia insieme | ¢ una donna dalle mille
risorse | senza grilli per la testa | forse uno | quello di trovare marito |
ma chi puo affermare | senza cadere in errore | di conoscere le donne |
abili manovratrici di sentimenti | poi | con Carla | ogni volta é una
scoperta | Cesare é in casa | domando | anche se la risposta che mi dara
Carla gia la conosco | nelle ultime domeniche la stessa storia | non si fa

mai trovare | ma io continuo a venire qui la domenica | non lo faccio



per soldi ma per rispetto | a questora | esclama | o ssapite ca nun téne
orario | sicuramente a chest'ora sta cu chilli tre o quatto democristiani
del FUCI chiis sfessati e isso | ma, trasite | wvedete | ecco cosa resta di
Cesare | o lietto sotto e ‘ncoppa | tuvaglie nu poco cca nu poco la e stu
vetro fatto a piezzo | pe’ che cosa | pe’ se piglia’ nu pezzettiello | a ritto
ca ladda mettere all'angolo e via Duomo | bob | so’ cose soje | chi sa’ ca
téne ‘ncapo | é un finimondo | professore | come se non bastasse | s* & mise
pure don Angelo a mettere ‘o pepe ncul’ a jatta | nu sta a senti’ a ggen-
te | jeve dicenne | semina pure il panico | gridalo ai quattro venti | se ¢

la verita



l 1 — sono quasi le dieci | le labbra di Carla si contorcono e gli incisivi

superiori premono con veemenza sul labbro inferiore | infervorando
dolcemente gli occhi | il naso si rivolge all'insii | spalancando quelle due
caverne simili a narici | come quando si odora un’aria malsana | vacci
piano Carla | non farti venire idee sballate per la testa | la rimprovero |
sapendo dove vuole andare a parare | mi vorrebbe baciare | non sono io
il marito che cerchi | sono qui per lavoro | per lora di matematica da
dedicare a tuo fratello | Thai dimenticato | lei | di tutta risposta si fa
una risatina | quasi un ghigno di piacere | mio fratello con la matema-
tica | ‘o vedite fratemo cu’a matematica | mah | spero proprio di si | al-
trimenti puo dire addio ai suoi studi di geologia | sara | ma tanno ce
credo quanno o sento ’e cunta fino a dieci | quella é aritmetica | mate-
matica aritmetica per me so’’a stessa cosa | improvvisamente i suoi oc-
chi caldi si fanno di gelo | ‘o raii | esclama | e si precipita in cucina | la
seguo | alle faccende di casa deve sommare il cucinare che di domenica
diventa quasi le dodici fatiche di Ercole | un attimo dopo e addio pran-
20 | e chi ‘o senteva chillu pazzo | a proposito | come sta | come vulite
che sta nu pazzo | comm’ a’ sempe. ora s’ mise ncapo ‘e cuntrulli o bra-
disismo | o fatto ¢’ ’a terra saglie e scenne | lo so che cos’é il bradisismo |
dice ca nu passo tiempo | Pozzuoli si alzera | pecché fino a mo’ stava as-
settata | e brava | bai fatto la battuta | ma no | chillo overo é convinto |
lo ha detto anche al sindaco Gentile | che figura | a chisto nu juorno o
n'ato l'aggia purta a Villa Colucci "neopp’ o Scudillo | miez "a Iati

pazzi | ma no | ti stai preoccupando inutilmente | tuo fratello é un gio-



vane in gamba | un po’ strampalato | ma in gamba | vedrai che ha i
suoi buoni motivi | cerco di rincuorarla | pare si sia calmata | e come al
solito ci sono molte cose indefinite | Carla si siede rincretinita | dovreb-
be prendere lezioni di psicologia per tenere a bada la situazione | ma il
suo cruccio maggiore & trovare marito | qui se una non prende marito é
vista come una poco di buono | ovviamente | Cesare si é opposto vivace-

mente | lunico matto sono io | ha detto | nessuno puo prendere il mio

posto in_famiglia | e vedetela ora | cosi ostentatamente ‘privilegiata”
orgogliosa | la sorella d'un matto che forse si é costruito la fama di matto

al prezzo di una cipolla



l 1] — squilla il te[efono | nel rialzare delicatamente la cornetta |

Carla fa un gesto quasi di contentezza ingiustificato | animato | pronto
| qui casa Capece | dice | me lo fissi un appuntamento con tuo fratello |
chiede la voce dall'altro capo del filo | indignata nell'orgoglio femminile
| la buona Carla riattacca | che stupida questa gente | sbraita tutto d'un
fiato | credono di procurarsi gli appuntamenti a qualsiasi ora d’’a jur-
nata | come si fosse nu diritto | cca sta e casa nu spustato | mica na
chiorma e puttane | qualche volta | a telefonare nelle ore pii inconsuete
| precisamente una volta al mese | é l'ex moglie di Cesare | Carla non sa
spiegarsi perché la donna continui a telefonare ad un uomo che non
ama piit | o che forse non ha mai amato | ricorda che una sua lontana
cugina | sposata e separata da un uomo piir giovane di lei | telefonava
in casa di questi per il solo scopo di fissare un breve appuntamento per
definire gli alimenti | ma la “signora” che tipo di alimenti puo contrat-
tare con uno che vive alla giornata | e senza lavoro per giunta | né arte
né parte | la signora sta bene | sia in salute che in moneta | si é risposata
a Las Vegas | con un colonnello della Marina Militare degli Stati Uni-
ti d'America | c’ha i dollari | ora vive a Pasadena | nel Texas | anche
questa casa ha una finestra che dix su un piazzale dove i pii vecchi | ol-
tre alle nasse | si mettono a riparare anche le reti | e i ragazzini giocano

a pallone | sembra una domenica tranquilla | tutto sommato



l 1][ — allora si e svegliato presto stamattina | esclamo | sapendo le

sue abitudini | la domenica non si alza prima delle nove | un giorno mi
confido che la regolarita non era mai stato il suo forte | che era per gli
imbecilli | si | si | si é svegliato presto | conferma Carla | piuttosto ¢’ da
sottolineare o casino | e sottolineo | ‘o casino ¢ ha cumbinato | é na furia
| alle dieci in punto é venuto un amico di Cesare con la moglie ed il pic-

colo figlio | lo si sente sbraitare tra sé e sé | deluso dalla mancata pun-

novita

tualita da parte dellamico | novita risponde amareggiato ad
una domanda di Carla | mi sentira | certo che mi sentira | poi inizia la

trafila delle vicine | chi bussa per chiedere un po’ di salsa | chi un po’ di

sale | una cipolla e un po’ di pane



IX — mezz ora dopo si presenta un ispettore di polizia | invaso dal

nostro stupore | appena entra punta lo sguardo su di me | Professor Api-
cella | si | devo condurla in commissariato | io | in commissariato | ri-
spondo sorpreso | e per quale motivo | dovra rilasciare una deposizione |
mi scusi | in merito a che cosa | rispondo sempre con la solita sorpresa e
un po’ infastidito | in merito alla rapina avvenuta poco fa ai danni del
tabaccaio qui vicino | tutti i presenti non sanno cosa pensare | gia mi
guardano con sospetto | vuol farmi credere che non sa nulla al riguardo |
chiede | con altrettanta sorpresa, | lispettore | direi | certo che non so
nulla | non mi sono mosso da questa casa | e come puo ben constatare |
da qui la tabaccheria non si vede minimamente | puo chiedere a Carla

é vero Carla che non mi sono mosso di

se mi sono mosso da questa casa
qui | Carla | impaurita | non riesce a dire nulla | ma fa un cenno di as-
serzione col capo | eppure ¢’é chi ha fatto il suo nome in qualita di testi-
mone oculare | io | testimone oculare | ancora con la solita sorpresa | ma
| mi scusi | a che ora sarebbe avvenuta questa rapina | pii o meno alle
dieci | risponde lispettore | E allora vede | io non posso essere il vostro
testimone | Io sto qui almeno dalle nove e mezzo | comunque sia | mi
segua in commissariato | per favore | per le formalita di rito | e quello
che ha da dire lo dira al commissario | almeno potrei sapere chi ha fatto
il mio nome | Cesare | Cesare | si | Cesare | attualmente si trova in
commissariato | ma non preoccupatevi | non é un indiziato | é solo un
testimone | ma non si capisce una parola di quel che dice | tra l'altro af-

ﬁzrma che stanotte ha sognato che sul Rione Terra ci sara un fon‘e bra-



disismo | ha indicato anche il giorno | 2 marzo 1970 | ma é fra cinque
giorni il 2 marzo | interrompo | quasi in preda ad un delirio | ha dato
in escandescenza | sbraitando infuriato di far sgombrare tutti gli abi-
tanti onde evitare migliaia di vittime | riprende lispettore | ma un
bradisismo non ha mai provocato vittime come un terremoto | in quan-
to il suo movimento é abbastanza lento da consentire l'evacuazione del-
le persone | sottolineo | appunto | ¢ fuori di testa | ha fatto il suo nome
ripetutamente | asserendo che lei lavrebbe capito | ci aiuti a calmarlo | e
a sbrogliare sta matassa | altrimenti rischia anche una denuncia per
procurato allarme | per il momento é rinchiuso in una delle nostre celle |
per via precauzionale | ma soprattutto per la sua incolumita | potrebbe
fare un gesto inconsulto | sono gli studi di geologia e sismografia a con-
fonderlo | dico rassegnato | mi sa che la questione della rapina sia un
pretesto per parlarmi | la prego | mi segua | va bene | ispettore | final-

mente potro vederlo
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