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Ti offro la mia bandiera bianca, 
ti porto nel luogo stupendo della 
mia resa, la scrittura, e spezzo 
le parole come pane. Queste 
briciole non hanno pietà 
dell’indifferenza. Si prendono 
spietata cura di tutte le cose. 
  
Con  questa  breve  e  intensa  poesia  si  apre  Altissima  miseria  (Musicaos  Editore),  la
raccolta di esordio di Claudia Di Palma, ed è un testo fulminante nella sua integrità ed
esemplificativo di quello che troveremo nel libro, una delle opere prime più interessanti
degli  ultimi  tempi.  La bandiera bianca,  “quella  grande /  bandiera bianca /  che spesso
chiamiamo luce”, introduce immediatamente e senza appello uno dei fili che attraversano
tutta  la  raccolta,  che  è,  come  giustamente  sottolinea  Alessandro  Canzian  nell’acuta
prefazione, il senso di una resa “spietata” e senza appello. Arrendersi alla vita, alla propria
miseria, è forse il primo inevitabile passo per comprendere “d’essere futile, /al contempo
necessaria”, evitare l’indifferenza è probabilmente l’unico modo per affrontarla. Allora non
deve stupire che Claudia Di palma scriva “rendimi nuda periferia”, che confessi di essere
“una  guerra  infinita  /  piena  di  sangue  /  e  strazi  per  ogni  respiro”;  anzi  questa  pare
diventare  proprio  una condizione necessaria,  un  esilio  da  dover  accettare  per  trovare
quelle  domande  non  corrisposte  che  popolano  la  terza  ed  ultima  sezione  del  libro.
L’Altissima miseria del  titolo  non è perdita  ma nudità,  l’amore stesso è rinuncia,  “farsi
amore è rasentare la consumazione”, il sacrificio estremo che una donna può offrire. 

Ho parlato di una donna perché il libro è attraversato da un forte senso di femminilità. Non
si tratta della femminilità esibita che spesso è elemento della poesia contemporanea, ma
di qualcosa di molto più profondo: è anche presenza fisica (“io condivido la mia fertilità / e
tu  avvicini  il  seme”),  ma  è  soprattutto  la  donna-donna  e  la  donna-madre,  “utero  che
raccoglie /e sprigiona la luce”, e che nel senso di maternità compie un miracolo in forma di
poesia: “Ogni parto è un trapasso, / non ti riempie ma ti fora la parola”. 

Altro aspetto che colpisce, in questa raccolta, è il senso di religiosità che la attraversa e la
sostiene; non solo per i frequenti riferimenti – soprattutto alla figura di Maria, quella Maria
madre, appunto, e come tale “misera misura della grandezza”, quanto perché il generico
“tu” dell’autrice sembra a volte essere Dio stesso, un Dio che appare come “una bocca
aperta” ma priva di risposte, un Dio perso ed in questo incredibilmente umano. Qual è il
senso dello scrivere, allora, e ancora di più quello dell’esserci qui ed ora? Forse il senso è
accettare che questa miseria è “creatrice di moltitudini, / di grandezze”, e può essere a suo
modo perfetta nel momento esatto in cui si passa dalla resa all’accettazione, accettare di
“vivere  così  grandemente  nel  piccolo  atomo”  e  farsi  “plurale  sintonia  /  di  singolari
moltitudini”.  E  scrivere  è un modo “per  custodire  l’eterno”,  lasciare  una testimonianza
anche  se  questa  dovesse  poi  ritrovarsi  senza  nome,  da  leggere  come  una  “scrittura
postera”. 
  

*** 
  
Il grosso respiro di un piccolo 



bimbo che dorme 
mi insegna ad essere felice. 
Allora mi accorgo d’essere futile, 
al contempo necessaria, indugio 
e anche se non ho figli sono madre. 
  

*** 
  
Se scoperchio la parolina amore 
trovo un macello di me stessa e altre 
finzioni, dove ci sono tutti i nomi. 
Tutta dentro una parola è la resa, 
la sconfitta. La parolina amore 
cela tenera il massacro, la scommessa 
che la mantiene in piedi, il tramonto, 
il suo battito cardiaco, il respiro. 
  

*** 
  
È l’esilio la nostra grande risorsa, 
il non avere appigli. 
È cercare un segnale e non vedere 
che segnali lampanti e persi 
siamo noi. Questa è una terra 
senza soggetti, di sole vesti e stracci. 
Questo è il nostro esilio che canta. 
Nessun altro si fa canto nella gola. 
“Questo è il mio Nome, il mio corpo, 
e nel mio Nome disperdetevi con gioia.” 
  

*** 
  
Studio l’arabo. 
Provo a scrivere il mio nome 
con altri segni. Mi provo straniera. 
Faccio mio ciò che si perde. 
Damasco. Cerco di approssimarmi 
al simulacro polveroso di una città, 
parlo la lingua dei suoi profughi. 
Scrivo come se facesse tanto freddo 
nel campo dove sono esiliata, confinata – 
pago tutto con la sola pelle 
ma posso solo immaginare, 
male immaginare il dolore di Dio. 
  

*** 
  
Più volte ti chiedo se 
c’è un filo che ricuce e carezza 
o resta lo strappo 
tra una cosa e la sua assenza, 
tra l’intero e i suoi resti, 



tra un corpo e il suo simmetrico altro. 
Ma tu non rispondi e con un’ampia 
virata ti rivolti verso l’ombra 
là dove sorge l’eterno rito 
delle mie domande. 
  

*** 
  

La libertà 
  
  
Non è per tutti il vuoto 
di una casella postale. 
Io ti dicevo: “la vita 
è ciò che non abbiamo notato, 
un’ape che è entrata dalla finestra”. 
Io ero il vuoto di tutte le lettere, 
la libertà che è sempre piccola 
mutilazione, un buco, un’attesa. 
Instancabilmente mi porgevo alla tua vista 
e alla tua fuga. Tu senza buste, senza 
posta, salivi le scale, ti rinchiudevi 
al sicuro tra le mura. Ed io, 
il tuo spavento, lo specchio che ti restituiva 
mancante, ero un dono per gambe levate, 
per occhi atterriti. Per questo 
mi predisponevo e mi ordinavo 
per ciò che è oltre la tua paura. 
  

*** 
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