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Una donna al bancone del bar sorride alzando un bicchiere di prosecco. Potrebbe essere
una tra tante foto, tutte a ritrarre un paesaggio giorno dopo giorno. Invece è solo lì, al bar,
o su uno scivolo abbracciata a un uomo, o ancora che punta il fucile di un tirassegno.
Paesaggio  che  sfugge.  Paesaggio  che  si  compone.  Bar,  il  giorno  del  compleanno:
assedio.  Lei  è  la  fortezza  che  sorride  dalla  feritoia,  gli  invitati  entrano,  camminano,
invadono. Sullo scivolo, lei diventa il confine di calore tra il suo corpo e quello di lui, stretto
dietro, le mani a stringerle i seni. Diventa la sua lingua sconosciuta, “la strada perduta del
suo lento ritorno a casa”. Adesso è bersaglio al tirassegno, bersaglio che fotografa chi
spara, e il testimone che è accanto. Testimone colpevole. Ora è sagoma femminile lungo
un viale alberato, decide di sostare sull’orlo di un buco creato dall’esplosione, con in mano
il niente che lui ha lasciato. Ansia di qualcosa lasciata in sospeso, che può danneggiarsi,
bruciare, morire, ma lei resta lì, a imparare la pazienza vicino alle linee dell’orlo del buco.
Ogni cosa può continuare il suo corso. Foto di famiglia. Due figli, un padre e una madre
ossessionata dal fare una foto ogni giorno: foto di domenica. Ritratto di famiglia: ecco la
nonna, che cucinava un’ottima crema al limone, e lo zio che un torrido giorno d’estate
approfittò del silenzio e del riposo degli altri per attirare a sé la nipote. Odore di crema al
limone,  odore  di  medicine  stantio,  tv  sempre  accesa,  vecchie  membra  zombie  sulla
poltrona. Anatomia, massacro già in atto…

Dal baule di  un vecchio rigattiere spuntano fuori fotografie. Persone, luoghi, movimenti
accennati, oggetti. Berlino. Lea Barletti è lì a raccogliere tre foto, a guardarle a lungo, fino
all’orario di chiusura. Dopo, decide di scriverne, quasi a sentire un debito nei confronti
della donna ritratta nelle foto. Lei, la donna, scivola fuori dal ritratto come liquido, si insinua
nei pensieri e nelle dita della scrittrice. Diventa evoca sinestesie, membra che si diramano,
diventa  oggetti,  luoghi,  paesaggio.  Dalla  foto,  sagome  e  fisionomie  prendono  forma,
interrogano chi scrive, si mettono in posa per un incontro. Deragliano mentre frammenti
delle loro giornate, del loro vissuto, del loro passato tutto passato salgono a galla come
pezzi di vetro in frantumi. È un corpo che si divide, si mostra in dissezione, si mostra alla
fame, alla ferocia, al massacro già in atto. Un ricordo che esplode e lascia un buco proprio
in mezzo alla strada. Suggerisce una forma possibile, poi scompare. Quel volto non si fa
afferrare, suggerisce trame ma non si  fa afferare, straborda, poi però ritorna compatto
nella  foto  anonima,  nella  posa di  un  giorno passato,  senza nome.  I’m alive,  i  guess,
Dickinson,  o  il  dolore  che penetra  fin  nelle  fibre  più  strette  del  mio  corpo universale,
Rosselli.  Dodici  foto naufragate e una radiografia:  dispersi  e ritornati.  Cornice labile,  il
liquido – nero, famelico, al sapore di crema al limone - scivola via dagli occhi, dai pori,
dappertutto a invadere.
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