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Una donna al bancone del bar sorride alzando un bicchiere di prosecco. Potrebbe essere
una tra tante foto, tutte a ritrarre un paesaggio giorno dopo giorno. Invece ¢é solo i, al bar,
0 su uno scivolo abbracciata a un uomo, o ancora che punta il fucile di un tirassegno.
Paesaggio che sfugge. Paesaggio che si compone. Bar, il giorno del compleanno:
assedio. Lei & la fortezza che sorride dalla feritoia, gli invitati entrano, camminano,
invadono. Sullo scivolo, lei diventa il confine di calore tra il suo corpo e quello di lui, stretto
dietro, le mani a stringerle i seni. Diventa la sua lingua sconosciuta, “la strada perduta del
suo lento ritorno a casa”. Adesso €& bersaglio al tirassegno, bersaglio che fotografa chi
spara, e il testimone che & accanto. Testimone colpevole. Ora & sagoma femminile lungo
un viale alberato, decide di sostare sull’orlo di un buco creato dall’esplosione, con in mano
il niente che lui ha lasciato. Ansia di qualcosa lasciata in sospeso, che pud danneggiarsi,
bruciare, morire, ma lei resta li, a imparare la pazienza vicino alle linee dell’orlo del buco.
Ogni cosa puo continuare il suo corso. Foto di famiglia. Due figli, un padre e una madre
ossessionata dal fare una foto ogni giorno: foto di domenica. Ritratto di famiglia: ecco la
nonna, che cucinava un’ottima crema al limone, e lo zio che un torrido giorno d’estate
approfittd del silenzio e del riposo degli altri per attirare a sé la nipote. Odore di crema al
limone, odore di medicine stantio, tv sempre accesa, vecchie membra zombie sulla
poltrona. Anatomia, massacro gia in atto...

Dal baule di un vecchio rigattiere spuntano fuori fotografie. Persone, luoghi, movimenti
accennati, oggetti. Berlino. Lea Barletti € li a raccogliere tre foto, a guardarle a lungo, fino
allorario di chiusura. Dopo, decide di scriverne, quasi a sentire un debito nei confronti
della donna ritratta nelle foto. Lei, la donna, scivola fuori dal ritratto come liquido, si insinua
nei pensieri e nelle dita della scrittrice. Diventa evoca sinestesie, membra che si diramano,
diventa oggetti, luoghi, paesaggio. Dalla foto, sagome e fisionomie prendono forma,
interrogano chi scrive, si mettono in posa per un incontro. Deragliano mentre frammenti
delle loro giornate, del loro vissuto, del loro passato tutto passato salgono a galla come
pezzi di vetro in frantumi. E un corpo che si divide, si mostra in dissezione, si mostra alla
fame, alla ferocia, al massacro gia in atto. Un ricordo che esplode e lascia un buco proprio
in mezzo alla strada. Suggerisce una forma possibile, poi scompare. Quel volto non si fa
afferrare, suggerisce trame ma non si fa afferare, straborda, poi pero ritorna compatto
nella foto anonima, nella posa di un giorno passato, senza nome. I'm alive, i guess,
Dickinson, o il dolore che penetra fin nelle fibre piu strette del mio corpo universale,
Rosselli. Dodici foto naufragate e una radiografia: dispersi e ritornati. Cornice labile, il
liquido — nero, famelico, al sapore di crema al limone - scivola via dagli occhi, dai pori,
dappertutto a invadere.
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