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Antonia, poco più di trent’anni, tutte le volte che può si chiude in bagno e ci sta talmente a
lungo da convincere anche il suo corpo che ci sia davvero qualcosa da espellere. La verità
è, però, che “dopo sette anni di dominio” lei cerca in questo modo di sottrarre quanto più
tempo possibile alla convivenza con Dicxon, che ha quasi il doppio dei suoi anni, perché
“negli  ultimi  giorni  si  era  ribellata  al  marito  in  modo  sorprendente”.  Forse  le  succede
perché possa difendersi ‒ anche se niente riesce ad allontanarla davvero dalla percezione
dei passi del marito vicino alla porta ‒ ma a volte “all’improvviso cadeva in una trance
inaspettata, le si confondevano gli spazi in un istante. Sapeva ancora il suo nome e la sua
storia, ed era cosciente del fatto che suo marito la aspettava dietro la porta per portarsela
a letto.  Sapeva che sua figlia  si  divertiva a saltare chiusa nella  sua stanza”  e  che la
aspetta  per  giocare  al  canguro  o  a  campana;  ma  il  tempo  e  lo  spazio  spesso  le  si
confondono, mentre le tornano in mente le case in cui ha vissuto da nubile, lontano da
Santa Eulalia di  Cabranes – o Santolaya, come chiamano il  paesino lì nelle Asturie ‒,
quando aveva la sua biblioteca, quella che Dicxon le ha distrutto un giorno in cui la sua
rabbia l’ha sfogata contro quello che aiutava Antonia a sentirsi lontana da lui  e che la
legava al suo passato. L’è rimasto il quaderno azzurro, quello fitto di citazioni, di parole
che lei trovava nei libri e serbava per sé; lui da anni continua a cercare quel quaderno ma
Antonia e sua figlia sono riuscite a tenerlo nascosto e a salvarlo. A Santolaya la vita di
Antonia è stata segnata da due tragedie, entrambe accadute il  9 ottobre. La prima nel
1987, poco prima che restasse incinta, quando qualcuno ha provato a liberarla da quella
“bestia vestita da uomo” che conosce soltanto la violenza ferina per stabilire gerarchie di
rapporti sociali in paese, per esempio all’interno del locale in cui organizza i suoi periodici
tornei di poker; la stessa violenza animale con la quale possiede sua moglie quando lei
non riesce a sfuggirgli. La seconda tragedia, “ sette anni dopo, una domenica, come si
fosse trattato di una tetra celebrazione”. È successo qualche tempo dopo l’arrivo in paese
di quattro strani personaggi, lo scrittore famoso in cerca di concentrazione per completare
il suo romanzo e tre giovani che volevano recitare poesie per strada, davanti ai vecchi
riuniti a bere un bicchiere e a giocare a carte. Tra di loro, quella strana donna con la tunica
guajra, Inka de la Rosa, quella che una sera ha toccato Antonia mentre le recitava una
poesia di Elise Cowen, “Volevo una figa di piacere dorato/ più pura dell’eroina”, quella che
le ha sussurrato “quando sarà pronta mi cerchi per farle tutti gli omaggi che merita il suo
corpo”,  la  donna  con  la  quale,  all’alba  di  quella  terribile  domenica,  Antonia  ha
appuntamento in piazza per abbandonare finalmente il “paese che le aveva disegnato il
suo carnefice”, dove ha vissuto incastrata per sette anni; giusto il tempo di prendere la
bambina e il suo prezioso quaderno azzurro…

Terzo romanzo tradotto in Italia per lo scrittore venezuelano, autore di racconti, romanzi e
testi teatrali Edgar Borges, classe 1966, che dal 2007 vive ormai stabilmente in Spagna,
dove la prima edizione di questo che è stato definito il suo lavoro più ambizioso è andata
esaurita in poche settimane. La bambina dei salti gli ha meritato, inoltre, grandi lodi da
parte  della  critica  spagnola,  in  aggiunta  a  numerosi  premi  e  svariati  riconoscimenti
internazionali.  La  storia  di  Antonia,  legata  ad  un  marito  violento,  opprimente,  volgare,
capace di imporre la routine e scandire il tempo di una piccola comunità del nord della
Spagna e una vita di  umiliazioni  e restrizioni  alla sua giovane sposa, è ambientata in
un’atmosfera surreale che parrebbe quella di un favola, se non raccontasse invece un
incubo – in senso letterale, dall’incumbo latino – in una dimensione magica ma pesante e



asfissiante. Ha detto giustamente Paolo De Luca de “la Repubblica” che “Edgar Borges
crea uno sfondo fantastico, quasi surreale, degno della migliore letteratura contemporanea
latino americana”. Antonia vive in simbiosi con sua figlia, una bambina di poco più di sei
anni di cui non sappiamo nient’altro se non che sa leggere gli occhi e i sorrisi tristi di sua
madre e che salta invece di camminare perché “per lei il  salto rappresentava il  miglior
strumento di gioco, ma era anche il suo modo di muoversi nella vita”. Ma da nubile Antonia
ha avuto dei sogni, ha frequentato artisti e letterati quando studiava filosofia a Madrid; di
quel periodo le sono rimasti soltanto i ricordi, nei quali si rifugia come in un incanto, e un
quaderno azzurro pieno delle parole che leggeva e ascoltava a quel  tempo, salvato a
fatica dall’ira del rozzo Dicxon, che le ha distrutto i libri della biblioteca che aveva portato
con sé a Santolaya dopo il matrimonio. Perché l’uomo bestia sentiva che la letteratura la
teneva  lontana  da  lui,  che  la  rendeva  meno  debole,  e  questo  era  d’ostacolo  al  suo
progetto sistematico di annientamento e umiliazione della donna da ridurre soltanto ad un
pezzo di carne da usare nella camera da letto. Santolaya ha anch’essa una dimensione
incantata,  come  sospesa  nel  tempo  e  persino  nella  spazio,  sovrapponibile  a  uno
qualunque dei  paesini  delle Asturie e allo stesso tempo anomalo,  con la sua struttura
sviluppata stranamente in verticale e non attorno ad un nucleo, ad una piazza centrale, al
municipio e alla Chiesa. Tutto è unidimensionale a Santolaya, compreso Dicxon e ognuno
dei personaggi che ci vivono; Antonia si è appiattita in questa unidimensionalità, fino a che
in  paese  giungono  i  quattro  elementi  anarchici  di  disturbo,  gli  artisti  (ma  chi  sono
realmente?) giunti a scuotere la piattezza di quel microcosmo asfittico con le loro poesie.
Le parole della letteratura dei quattro riportano alla luce l’essenza della donna, il suo eros,
in una specie di atto maieutico, ma la libertà si paga a caro prezzo e il finale della storia è
crudele, amaro, doloroso. È un libro abbastanza anomalo, questo di Borges, ed è stato
definito una metafora del desiderio di liberazione del corpo femminile e una allegoria della
morte dell’infanzia. Ma è anche una storia di emancipazione (nonostante tutto) grazie alla
letteratura, infarcita com’è di  citazioni, soprattutto di  versi di poesia Beat, una storia di
sottomissione e umiliazione nella quale (nonostante il finale tragico) si celebra il valore
salvifico dei libri sulla grettezza e sulla violenza. O più semplicemente potremmo definirla
la storia di una donna e dei suoi sogni infranti da un uomo pieno di rabbia o anche una
storia di anelito alla libertà, dove i salti sono certo quelli della bambina del titolo ma anche
metafora  del  tentativo  di  emancipazione di  sua madre.  Se poi  vogliamo attenerci  alle
parole dell’autore, “è la storia di una donna che vuole fare un salto in un posto dove ha
lasciato i suoi sogni”. La bambina dei sogni non è un romanzo facile, va letto lentamente e
con attenzione e rispecchia in pieno la personale filosofia della letteratura che Borges ha
illustrato  con  queste  parole:  “Come  scrittore  e  come  lettore  non  mi  interessa  una
letteratura che convalida la nozione di realtà che conosciamo. […] Per me lo scrittore è un
creatore di possibilità, non un trascrittore di ciò che accade. Questo è ruolo giornalistico
piuttosto che letterario. […] L’arte invece di rincorrere la realtà, la implode e la trasforma”.
Se vi intriga questa maniera di intendere la scrittura leggete questo romanzo e anche voi
penserete che Musicaos ha scelto bene il suo primo autore latinoamericano.
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