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“La bambina dei salti” di Edgar Borges

Antonia, poco piu di trent’anni, tutte le volte che pud si chiude in bagno e ci sta talmente a
lungo da convincere anche il suo corpo che ci sia davvero qualcosa da espellere. La verita
e, pero, che “dopo sette anni di dominio” lei cerca in questo modo di sottrarre quanto piu
tempo possibile alla convivenza con Dicxon, che ha quasi il doppio dei suoi anni, perché
“negli ultimi giorni si era ribellata al marito in modo sorprendente”. Forse le succede
perché possa difendersi — anche se niente riesce ad allontanarla davvero dalla percezione
dei passi del marito vicino alla porta — ma a volte “allimprovviso cadeva in una trance
inaspettata, le si confondevano gli spazi in un istante. Sapeva ancora il suo nome e la sua
storia, ed era cosciente del fatto che suo marito la aspettava dietro la porta per portarsela
a letto. Sapeva che sua figlia si divertiva a saltare chiusa nella sua stanza” e che la
aspetta per giocare al canguro o a campana; ma il tempo e lo spazio spesso le si
confondono, mentre le tornano in mente le case in cui ha vissuto da nubile, lontano da
Santa Eulalia di Cabranes — o Santolaya, come chiamano il paesino li nelle Asturie —,
quando aveva la sua biblioteca, quella che Dicxon le ha distrutto un giorno in cui la sua
rabbia I'ha sfogata contro quello che aiutava Antonia a sentirsi lontana da lui e che la
legava al suo passato. L'é rimasto il quaderno azzurro, quello fitto di citazioni, di parole
che lei trovava nei libri e serbava per sé; lui da anni continua a cercare quel quaderno ma
Antonia e sua figlia sono riuscite a tenerlo nascosto e a salvarlo. A Santolaya la vita di
Antonia & stata segnata da due tragedie, entrambe accadute il 9 ottobre. La prima nel
1987, poco prima che restasse incinta, quando qualcuno ha provato a liberarla da quella
“bestia vestita da uomo” che conosce soltanto la violenza ferina per stabilire gerarchie di
rapporti sociali in paese, per esempio all'interno del locale in cui organizza i suoi periodici
tornei di poker; la stessa violenza animale con la quale possiede sua moglie quando lei
non riesce a sfuggirgli. La seconda tragedia, “ sette anni dopo, una domenica, come si
fosse trattato di una tetra celebrazione”. E successo qualche tempo dopo I'arrivo in paese
di quattro strani personaggi, lo scrittore famoso in cerca di concentrazione per completare
il suo romanzo e tre giovani che volevano recitare poesie per strada, davanti ai vecchi
riuniti a bere un bicchiere e a giocare a carte. Tra di loro, quella strana donna con la tunica
guajra, Inka de la Rosa, quella che una sera ha toccato Antonia mentre le recitava una
poesia di Elise Cowen, “Volevo una figa di piacere dorato/ piu pura dell’eroina”, quella che
le ha sussurrato “quando sara pronta mi cerchi per farle tutti gli omaggi che merita il suo
corpo”, la donna con la quale, allalba di quella terribile domenica, Antonia ha
appuntamento in piazza per abbandonare finalmente il “paese che le aveva disegnato il
suo carnefice”, dove ha vissuto incastrata per sette anni; giusto il tempo di prendere la
bambina e il suo prezioso quaderno azzurro...

Terzo romanzo tradotto in Italia per lo scrittore venezuelano, autore di racconti, romanzi e
testi teatrali Edgar Borges, classe 1966, che dal 2007 vive ormai stabilmente in Spagna,
dove la prima edizione di questo che & stato definito il suo lavoro piu ambizioso & andata
esaurita in poche settimane. La bambina dei salti gli ha meritato, inoltre, grandi lodi da
parte della critica spagnola, in aggiunta a numerosi premi e svariati riconoscimenti
internazionali. La storia di Antonia, legata ad un marito violento, opprimente, volgare,
capace di imporre la routine e scandire il tempo di una piccola comunita del nord della
Spagna e una vita di umiliazioni e restrizioni alla sua giovane sposa, € ambientata in
un’atmosfera surreale che parrebbe quella di un favola, se non raccontasse invece un
incubo — in senso letterale, dall’incumbo latino — in una dimensione magica ma pesante e



asfissiante. Ha detto giustamente Paolo De Luca de “la Repubblica” che “Edgar Borges
crea uno sfondo fantastico, quasi surreale, degno della migliore letteratura contemporanea
latino americana”. Antonia vive in simbiosi con sua figlia, una bambina di poco piu di sei
anni di cui non sappiamo nient’altro se non che sa leggere gli occhi e i sorrisi tristi di sua
madre e che salta invece di camminare perché “per lei il salto rappresentava il miglior
strumento di gioco, ma era anche il suo modo di muoversi nella vita”. Ma da nubile Antonia
ha avuto dei sogni, ha frequentato artisti e letterati quando studiava filosofia a Madrid; di
quel periodo le sono rimasti soltanto i ricordi, nei quali si rifugia come in un incanto, e un
quaderno azzurro pieno delle parole che leggeva e ascoltava a quel tempo, salvato a
fatica dall'ira del rozzo Dicxon, che le ha distrutto i libri della biblioteca che aveva portato
con sé a Santolaya dopo il matrimonio. Perché 'uomo bestia sentiva che la letteratura la
teneva lontana da lui, che la rendeva meno debole, e questo era d'ostacolo al suo
progetto sistematico di annientamento e umiliazione della donna da ridurre soltanto ad un
pezzo di carne da usare nella camera da letto. Santolaya ha anch’essa una dimensione
incantata, come sospesa nel tempo e persino nella spazio, sovrapponibile a uno
qualunque dei paesini delle Asturie e allo stesso tempo anomalo, con la sua struttura
sviluppata stranamente in verticale e non attorno ad un nucleo, ad una piazza centrale, al
municipio e alla Chiesa. Tutto € unidimensionale a Santolaya, compreso Dicxon € ognuno
dei personaggi che ci vivono; Antonia si € appiattita in questa unidimensionalita, fino a che
in paese giungono i quattro elementi anarchici di disturbo, gli artisti (ma chi sono
realmente?) giunti a scuotere la piattezza di quel microcosmo asfittico con le loro poesie.
Le parole della letteratura dei quattro riportano alla luce 'essenza della donna, il suo eros,
in una specie di atto maieutico, ma la liberta si paga a caro prezzo e il finale della storia
crudele, amaro, doloroso. E un libro abbastanza anomalo, questo di Borges, ed é stato
definito una metafora del desiderio di liberazione del corpo femminile e una allegoria della
morte dell'infanzia. Ma & anche una storia di emancipazione (nonostante tutto) grazie alla
letteratura, infarcita com’e di citazioni, soprattutto di versi di poesia Beat, una storia di
sottomissione e umiliazione nella quale (nonostante il finale tragico) si celebra il valore
salvifico dei libri sulla grettezza e sulla violenza. O piu semplicemente potremmo definirla
la storia di una donna e dei suoi sogni infranti da un uomo pieno di rabbia o anche una
storia di anelito alla liberta, dove i salti sono certo quelli della bambina del titolo ma anche
metafora del tentativo di emancipazione di sua madre. Se poi vogliamo attenerci alle
parole dell’autore, “@ la storia di una donna che vuole fare un salto in un posto dove ha
lasciato i suoi sogni”. La bambina dei sogni non &€ un romanzo facile, va letto lentamente e
con attenzione e rispecchia in pieno la personale filosofia della letteratura che Borges ha
illustrato con queste parole: “Come scrittore e come lettore non mi interessa una
letteratura che convalida la nozione di realta che conosciamo. [...] Per me lo scrittore € un
creatore di possibilita, non un trascrittore di cid che accade. Questo & ruolo giornalistico
piuttosto che letterario. [...] L'arte invece di rincorrere la realta, la implode e la trasforma”.
Se vi intriga questa maniera di intendere la scrittura leggete questo romanzo e anche voi
penserete che Musicaos ha scelto bene il suo primo autore latinoamericano.
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