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Era mio padre, non il Poeta

Vittorio Pagano (Lecce, 1919 – Lecce, 1979) è stato uno di quei poeti che hanno subìto la
ricerca del  suono e che,  con l’inseguimento della funzione liberatrice della musica dei
versi, hanno ottenuto un travolgimento di sensi paragonabile a un abbonamento fisso sulle
montagne russe.
La poesia dell’autore salentino si misura attraverso analogie e giustapposizioni, rimbalzi
inaspettati  e oscillazioni  nevrasteniche che solo una divinità pagana può comprendere
appieno. Noi lettori possiamo solo aderire al culto, risultare invalidi di fronte a questo gioco
esasperato, ed esasperante, l’amore è una ferita che concede lacerazioni profonde, pulsa
costantemente e accelera senza esitazioni: “[...]Non avevo il tuo sguardo e la tua mano /
più morbida dell’occhio, ero un demente / che tornava, un insulto e un’agonia / -  e tornavo
all’assenza, al grido vano / dell’epilogo, al sogno penitente, / al castigo d’averti ancora mia
[...]”. È bene sottolineare che Pagano ha dedicato tutta la sua vita alla letteratura, e chi si
sacrifica per discipline reputate effimere e fuori da ogni utilità, merita di assorbire tutta la
luce del barocco, quella gialla, magnifica, totalizzante.
Sento al telefono Stefano Pagano, il figlio di Vittorio. Vive a Firenze ed è architetto, ha una
voce  tenue  ma  consapevole.  Suo  padre  finalmente,  dopo  anni,  ha  riconquistato
l’attenzione della critica, sarà riscoperto da un pubblico più eterogeneo, merito del lavoro
prezioso di  Simone Giorgino,  coordinatore del  Centro Pens (Poesia  contemporanea e
nuove scritture del Dipartimento di studi umanistici dell’Università del Salento). Giorgino è
curatore del volume  Poesie (Musicaos Editore), in cui sono riunite tutte le raccolte del
poeta salentino.
Il  4  settembre  prossimo,  inoltre,  al  Parco  Archeologico  di  Rudiae,  l’editrice  Besa
presenterà il volume di Pagano intitolato Antologia dei poeti maledetti, un lavoro originale
di traduzioni ripubblicato dopo sessant’anni.
Lei descrive Suo padre durante la notte, mentre combatte contro i suoi mostri: «Io li
sentivo muoversi nel ticchettio della macchina da scrivere di notte, nella nuvola di
fumo  da  cui  lo  stavano  divorando.  E  quei  mostri,  dagli  urlati  incubi  notturni
venivano spalmati unicamente sui fogli di carta colorata su cui allineava i suoi ritmi
personali». Quali erano invece i suoi momenti di serenità?
«La “serenità”  era per  mio  padre quello  che è  per  tutti:  un fenomeno momentaneo a
scadenza temporale. Chi lo ha conosciuto lo ricorda mefistofelicamente ironico, allegro,
divertente, iracondo. Ma i mostri facevano costantemente parte del gioco, del suo gioco.
Non erano nascosti,  pronti  a tendere agguati.  Erano lì,  in bella vista,  in un amalgama
emotivo così reale quanto immaginario. Naturalmente il suo vivere attraversava il mio ma,
nell’inevitabile simbiosi tra genitori e figli, da lui sono stato protetto, tenuto lontano dalle
oscurità. Ho avuto anche tanta leggerezza. Leggerezza profondamente tenera.»
Il critico Mario Marti in Ipotesi per Vittorio Pagano notò sapientemente: «Pagano a
me suona  […]  traduttore  anche  quando crea,  e  magari  poeta  autentico  quando
invece traduce». Pensa che il  vigore poetico di Suo padre risieda maggiormente
nelle traduzioni?
«Non sono in grado di dare definizioni sulla poesia di mio padre. Lui era, appunto, mio
padre. Di sicuro, e solo da adulto, ho capito l’aria che respiravo in casa. Era abitata da tutti
i suoi impulsi. E il francese era sicuramente uno di questi. Mi chiamo Stefano per merito (o
per colpa) di  Mallarmé. I  Maledetti  l’hanno maledettamente catapultato nel  suo mondo
poetico ma non gli hanno mai chiesto di essere “tradotti”. Lui ha preferito riscriverli, farli
suoi. Per noi. Lanciarli su chi legge così come ha fatto con i suoi versi».



Possiamo definire Oreste Macrì come lo spirito guida di Suo padre, forse il critico
più idoneo per raffigurare con obiettività il ritratto poetico dell’autore salentino: «la
soluzione sentimentale-orgiastica nel pieno della tessitura dottissima è la forza e il
confine delle tue capacità. [...]». Lei, quando legge Suo padre, a cosa pensa?
«Ho una mia (personalissima, per carità) idea sul rapporto tra Vittorio Pagano e Oreste
Macrì. Nasce sicuramente non alla pari  ma, col tempo, diventa uno scontro a singolar
tenzone senza vertici, platonico e sedato soltanto da un certo senso di “freddezza” con cui
Macrì arginava mio padre. Il carteggio tra i due (disponibile grazie al volume curato da
Dario  Collini)  potrebbe  essere  un  bellissimo  testo  teatrale.  Ho  elaborato  un  mio
meccanismo per affrontare le sue poesie. Leggo. E non cerco di “capire” i perché delle
parole.  Mi  lascio travolgere da quelle che sembrano rapide di  un torrente vorticoso. È
difficile, oscuro, ipnotico. Ma arrivo in fondo e mi rendo conto di avere dentro un’eco di
ritmi fatti di consonanti che si intersecano, di vocali che si inseguono. È quello il momento
in cui  lo riconosco, il  momento in cui  scopro di  avere già pronto, dentro di  me, il  suo
linguaggio. Emotivamente mi confonde e mi esalta. È lui, ma sono anche io, siamo noi in
inspiegabili meandri di intimità. Quella che può sembrare irreversibile drammaticità si apre
in lampi di oscurità abbagliante, di invenzioni sfolgoranti. Il significato totale invade le mie
possibilità di assorbimento. È chiaro, profondo e reale. Come quello che lascia la musica.
Si può davvero raccontare la musica, farne un riassunto?».
Sua madre, Marcella Romano, come si sentiva ad essere la moglie del poeta?
«Mio padre, mia madre, io – non per forza in quest’ordine – eravamo una famiglia in una
casa, a Lecce. In una famiglia, in una casa, ovunque, succedono tutte le cose della vita.
Così come succede a tutti. Non credo che fossimo il Poeta, la Moglie del Poeta, e il Figlio
del Poeta.




