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Adele Errico recensisce «Fame a Montparnasse»
di Raffaele Carrieri

Quella di Montparnasse è una fame che divora da dentro, un buco che parte dallo stomaco
e si propaga come voragine in ogni centimetro del corpo. Ogni personaggio del romanzo di
Raffaele Carrieri, Fame a Montparnasse, è colto nell'attimo del più atroce e vorace
attaccamento alla vita, della necessità, non solo di cibo, ma di avventure e di affetti. E,
parlando di vita, quella di Carrieri è una delle più romanzesche tra quelle degli scrittori e
artisti del Novecento italiano. Il romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1932, viene
riproposto in una nuova edizione curata da Antonio Lucio Giannone.
Dal Profilo di uno scrittore leggendario, a cura di Simone Giorgino, emerge come vita e arte
in Carrieri si sovrappongano continuamente. La ricerca dell'avventura e della bellezza lo
portano a viaggiare e a scrivere, a lasciare Taranto per partecipare, a soli quindici anni,
all'impresa di Fiume e a imbarcarsi come marinaio sui mercantili in rotta nel Mediterraneo. E
ancora Albania, Montenegro, Paesi Balcanici. Poi Parigi, gli artisti e i lavori più svariati per
sopravvivere, l'ambiente dei bohèmien. L'introduzione di Antonio Lucio Giannone esplora
l'intreccio della realtà biografica di Carrieri con la finzione dei personaggi di Montparnasse,
l'accostamento di sfumature di grottesco e humor nero a tracce degli influssi dei movimenti
d'avanguardia primonovecenteschi, dal futurismo al surrealismo, l'ombra di una Taranto
celata tra gli edifici della capitale francese, le luci che si riflettono nel Golfo tarantino
mascherate da bagliori luccicanti nelle acque della Senna.
Nella scrittura immaginosa di Carrieri come la definisce Giannone la fame, a Montparnasse,
è incastonata negli occhi dei personaggi, un catalogo antropologico di caratteri unici che
sembrano nascere e morire nell'arco di un giorno, appositamente per raccontarsi,
appositamente per mostrarsi, nudi, nella loro miseria. Nel romanzo di Carrieri ogni storia
sembra avere una propria autonomia narrativa e, al tempo stesso, costituisce un tassello di
un mosaico più grande, quello di una gelida Parigi tra le cui strade ghiacciate si muove
questa coltre di corpi, uno stuolo di personaggi che vagano come fossero uno solo,
accomunati dalla fame di vita alla quale si aggrappano a stento, dissanguandosi le dita nel
tentativo di restarvi avvinghiati. Le vicende di ognuno vengono filtrate attraverso lo sguardo
di un io narrante che si porta dietro, si porta addosso, proprio come quelli di cui racconta, la
propria fame e la mescola e la impasta con quella degli altri. È la fame dei parigini che, al
mattino presto, si ammucchiano simili a stracci l'uno affianco all'altro nella Chiesa del Sacro
Cuore nell'illusione di potersi riscaldare, così schiacciati sui banchi freddi della chiesa
fredda, il braccio dell'uno che si strofina contro il braccio dell'altro, ammassati l'uno sull'altro
nei cappotti logori. È la fame di Albertine, immagine indimenticabile, baluginante e sfocata
come in un sogno, figura nuda, asciugata dalla malattia, con gli occhi grigi e senza vita,
striminzita come la miseria, come indimenticabile è lo sprofondamento che si avverte
quando la sua sorte viene rivelata nella parentesi tra le parole povera principessa e tisi
galoppante che si insinuano crudeli nelle orecchie del protagonista, dolorose come proiettili.
È la fame di Dominique e del suo buco nella gola, della sua bara lasciata davanti alla
cappella sotto un cielo chiaro, bello e sereno, ignaro del dubbio con il quale Dominique ha
chiuso gli occhi e che ora se ne sta in quella bara inchiodata da due uomini sotto il porticato:
Non so se andrò in paradiso. Lo merito o non lo merito?. È la fame di Kid, il venditore di
stoffe che mostra ai clienti la sua mercanzia che nelle sue mani di funambolo è diventata un
arcobaleno.



È la fame di Iseline. Quando Iseline entra in scena tutto il resto sembra oscurarsi. La fame di
Iseline è la più vorace tra tutte: Non so leggere. Ogni volta che ci penso mi viene voglia di
strapparmi gli occhi. Quando vado al cinematografo guardo le figure e non capisco le parole.
Con le spalle avvolte nel suo scialle verde, Iseline ha gli occhi grigi e, se mai Albertine o
Dominique avranno trovato la loro pace in Paradiso, il protagonista conoscerà il suo
paradiso, il suo unico momento di quiete, scrive Giannone, in una notte in cui Iseline lo
carezza e io non ricordo più il significato di queste parole: caldo e freddo. Ma Iseline è una
donna leggera e la fame diviene vuoto, vuoto di lei, e invano cerca di dirsi che Iseline è
povera cosa, non sciupare i tuoi occhi a guardarla.
Non resta che chiudere gli occhi. Intorno Parigi dorme sepolta sotto la neve, le luci sono
lampi celesti e azzurri che sovrastano i tetti e le antenne. Rimane la sensazione di una
felicità lontana, dietro le palpebre stanche il ricordo di chi non c'è più, ma che poi, in fondo,
c'è ancora, da qualche parte, nel petto. Rimane il sogno di un luogo senza fame, il più
lontano possibile. Più lontano. Più lontano.


