Intime distopie
Di Anna Rita Merico

Su “Donne da macello” di Fernanda Garcia Lao
(Musicaos Editore, 2020)

“E stata diffusa la notizia del Progetto... La Giunta si rinnova, ha idee
di avanguardia. Le donne che salveranno ’esercito... le migliori fem-
mine, vaccinate contro ogni male, si preparano per compiere la rivolu-
zione farmaceutica. Carne fresca... Alla notizia, diverse ragazze scen-
dono in piazza... Si offrono davanti al palazzo del Governo. Siamo state
escluse, urlano. Ci sono favoritismi...”!

Per la lettura di Donne da macello mi lascio prendere da una ipotesi: in lette-
ratura & un dato il fatto che, utopia ha a che fare con periodi in cui si ritiene
possibile la definizione di luoghi-trame in cui il contenimento della visione
mostra la messa in scena di un’idea di perfezione auspicata. La distopia ha a
che fare, per sua impalcatura narrativa o strutturale (luoghi) con un NON con-
tenimento di linee, confini, perimetri, definizioni. E della distopia la dissolu-
zione, il perdersi, la clonazione, il non-luogo in cui la visione e la trama acca-
dono. La distopia “salta” la storia, la salta a pié pari. La distopia & un fuori
tanto quanto, pero, lo & I'utopia. L'utopia, architettonicamente, ha avuto a che
fare con la progettazione delle piazze, ogni piazza un ortus-conclusus, con la
progettazione di un ideale di casa comune in cui cio che agisce & I'idea della
relazione, del contatto, dello stare, dell’amicitia. La distopia si muove nei ter-
ritori opposti a quelli dell’utopia: entrambe mostrano punto di vista rispetto al
luogo, rispetto al legame con ’altro. Entrambe, pero, lo risolvono diversamen-
te. E Pesito del luogo e della relazioni messe in scena che fa la differenza. En-
trambe le dimensioni sono sempre pronte a deflagrare I’'una nell’altra. Nessu-
na delle due & posizione definitiva. Entrambe sono il massimo della provviso-
rietd temporale e narrativa.

1 Fernanda Garcia Lao, Donne da macello, Musicaos ed. 2020, pg. 56
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Inizio la lettura. Mi colpisce il niente denso del paesaggio di Donne da ma-
cello. Ne resto sconcertata: € un testo che mi obbliga a ri-posizionarmi conti-
nuamente nel dentro degli eventi narrati. Eppure sento la sfida del ri-posizio-
namento nel fluire dei mutamenti narrativi.

Come ti sentiresti se invece di vivere nel tuo mondo, nella tua realta fossi den-
tro alla macchina di un potere che decide senza interpellarti per e su nulla?
Come ti sentiresti se nella tua storia ci fosse il recente di un governo golpista,
di torture, di sparizioni? Ti occorrerebbe tempo per elaborare cio? Come sa-
rebbe il tuo sguardo sulla realta? Ti sentiresti o non ti sentiresti senza nome?
Senza corpo? Senza luogo?

Iperrealismo iniziale. La narrazione apre il proprio sipario sulla macelleria in
cui il protagonista ha trascorso infanzia e adolescenza. Immagini in bilico tra
tele di Francis Bacon e interni da squarci di cucina nella pittura fiamminga.
La ripetizione ossessiva che li aveva a che fare con la sottolineatura della ric-
chezza accumulata, qui ha a che fare con il vuoto nullificante dell’ossessione.
La notte ¢ il primo attacco di tempo. Notte e, subito, alba. Un baratto: io affilo
coltelli e tu mi paghi corso. Legame zero. Solo movimenti rapidi, reiterati.
Odore di ferro. Quel particolare odore che ha a che fare con i tagli sanguino-
lenti, con il rancido e con la morte. Tagliare, disinfettare, pulire, fuggire. Ta-
gliaredisinfettarepulirefuggire mentre 'uccello che sveglia I’alba si dissolve.

Il corpo si presenta subito irretito tra ripetizione e indifferenza. La scena
cambia. La narrazione procede a salti. Il cambio & repentino quasi che I’am-
bientazione nella macelleria paterna fosse solo uno sprazzo randagio di memo-
ria. La dimensione della narrazione diviene narrazione di dentro. La citta di
Rawson & apocalittica, custodisce corpi tranciati e lucide descrizioni di come
le donne vengono sempre piti immesse e connesse al progetto della Giunta al
governo. Unici testimoni un uomo e una bambina che irrompono intorno e
dentro ad un autobus, per due volte, due trasparenze che vanno.

Selezione, analisi, test, esame, vaccino. Tutto incalzante in un assoluto immo-
bilismo, il gigante ha i piedi nel fango. Moloch che si nutre di corpi, di pezzi,
di inganni del tempo, di menzogna. Cio che si svela € un interno battuto dai
venti della perdita di sé. La mistura di corpi e linguaggio tiene il protagonista
nel dentro-fuori: un occhio per guardare quanto gli accade intorno, un occhio
per registrare i propri movimenti alla macchina da scrivere al fine di registra-
re, catalogare formulari, redarre, riportare, tenere dentro al protocollo, elabo-
rare, archiviare.

Giro in citta di Jacinto. Il nulla del niente. Solo paura, assenza, malessere,
promiscuita. E Tocchio di dentro che guarda attraverso un ingrandimento
smodato di sé e percepisce realta molli da dinamica confusiva. Lassenza della
linea che separa il dentro dal fuori mostra la sua inesistenza surreale.

INTIME DISTOPIE - ANNA RITA MERICO 2



Il testo mi lascia scivolare come un magnete nell’intima distopia. La descri-
zione dei corpi mostra la perdita di qualsiasi, pur minimo, controllo su sé da
parte di ognuno. La morte livella gli eventi. I vincitori spariscono falcidiati da
strana infezione. Si ripulisce morte con morte. Si soffoca parola. Il cielo ¢
sempre vuoto. I colori sono sempre assenti.

Il protagonista inizia, man mano che le pagine procedono, a stagliarsi nelle
sue forme: Jacinto Cifuentes, miope, burocrate, beve gin, battito cardiaco ac-
celerato, imprintato dall’essere stato per anni un arrotino, vegetariano nel suo
odio per cio che & carne, padre macellaio, madre abbandonica che non lo vede
né lo riconosce, semplicemente lo by-passa nella sua fisicita e nel suo essere
scavandogli dentro un dolore che lo anestetizza. Jacqueline il suo gatto. Jacin-
to agisce e si osserva come sdoppiato. Agisce e si annulla come inesistente.
Naviga, al di sopra di tutto, il suo occhio svezzato a tagli, a carne, a odore fer-
roso di plasma, a vuoto di presenze.

La stanza in cui vive & allucinata da perdite d’acqua, infiltrazioni e ticchettii.
Di Jacqueline che vive con lui, una traccia appena. Un sogno: il sogno della
donna perfetta. In seguito la sua stanza sara una cella frigorifero rimessa e
trasformata per lui. Uteri freddi, percolanti.

Il vaccino: millimetrica descrizione del liquido che entra in vena. Millimetrica
descrizione di cosa sia il sentirsi “invasi” da madre onnivora, da sguardo di
padre giudicante. Jacinto cerca di sfuggire ma il liquido lo raggiunge allagan-
dolo. Lesperienza del Covid ci ha mostrato “il gregge” nel linguaggio giorna-
listico (e non solo) e I’emersione di paure ancestrali nel “no” alla dose di vac-
cino in nome di una liberta di decisione che, ancora, fa riflettere. Non essere
invasi dopo essere stati invasi in tempi remoti: il “no” di oggi ha a che fare
con un “no” che non é stato detto in tempi iniziali della propria esistenza. Il
nutrimento, in Donne da macello, diventa capsula di carne: nulla puo pitu en-
trare e nutrire se non il necessario per la sopravvivenza in un corpo che odia
I’invasione. Invasione subita nonostante ogni propria volonta.

Cinque donne escono vittoriose dalla trafila del protocollo, trasformate in nu-
meri senza nomi, il loro compito € quello di superarsi, ancora!

Corpi sfatti e disfatti, putrescenze inspiegabili. La distopia, nella trama, & una
. ) .. s , : : Do
psicosi dell’anima, una psicosi che inchioda I'occhio al dentro in maniera ir-
rimediabile. Tutto scorre e mi avvicino al momento in cui le selezionate rag-
giungeranno gli eroi con cui mettere al mondo la purezza della perfezione. Ja-
cinto, lascia essudare uno scorcio di pensiero critico rispetto alla situazione
gommosa in cui si trova. Non riesco a staccarmi dalla lettura, incalzante, scrit-
tura asciutta oltre ogni dire, ritmo da tamburo. Una trama che si apre a venta-
glio. Mi affascina una scrittura ispida, angolosa, precisa come taglio di bisturi
eppure mai avvitata su se stessa, mai torbida pur rostrando scenari torbidi.
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Una scrittura da sala settoria, da universi bui attraversati da lucore di lucida
lama.

Tredici, una delle donne “vaccinate”, vuole partorire il suo Frankenstein: tan-
to per onorare la Giunta con uno sfregio che mostra I'impotenza del suo poter
affermare la criticita al Progetto. Tredici non puo manifestare dissenso, Tredici
puo dire dissenso solo partorendo un mostriciattolo. Tredici snoda intorno alla
“prostituzione patriottica” il proprio essere corpo, respiro, intento. La parte
centrale del romanzo si anima di trama e prende corpo la non aderenza al pro-
getto sottilmente tessuta ma non dichiarata. La realta & ferrea, non ammette
critiche. Nella parte centrale la narrativita della storia si dipana. Dangolo vi-
suale &€ minuto. La biografia di Cefuentes si snoda. Torna la centralita della
relazione mancata con la madre, I’odio per la macelleria.

“Quando apro gli occhi sembro un altro. Un idiota in esilio da se stes-
772
s0.

Un accadimento imprevisto avvicina la storia all’aprirsi dei pensieri di Jacinto
Cefuentes. Il Repubblica Vaccina, la nave umanitaria, salta per un attentato
compiuto da Donne Contro, le ri-evoluzionarie. Sono loro ad imporre una con-
trattazione volta a contrastare la possibilita di creare una popolazione/razza
che risponda alla visione di un “modello limitato, sessista, riproduttivo, la cui
funzione non & altro che la mercantilizzazione abietta della sessualita femmi-
nile nel tentativo di sostenere una vittoria ingannevole e maschilista su tutta
la piattaforma oceanica.”3

Il progetto vendicativo nei confronti della madre si dispiega in tutta la sua
enunciazione al momento della partenza... “La mia assenza (per te, madre)
non avra limiti.”4

Io cerco, intanto, nella trama che evolve il motore che la anima.

Il dove della storia, in questo punto zero della narrazione, ha dietro —mai no-
minata- lo zero del riconoscimento dell’origine e la disperazione per I'essere
“ e . . : . )
nel “senza origine”. Ad esclusione di Jacinto, nessuno viene da dove, il non
tempo diviene tempo della Storia, degli eventi. Sono personaggi che si muovo-
no e animano luoghi a partire dal proprio non avere origine. Lorigine, guarda-
ta dal punto di vista del simbolico che si perde nel tempo passato, &€ anche
origine-nascita-definizione di uno Stato. Patria, in alcune lingue, Matria. Se

2 lvi pg.92
3 lvi pg. 97

4 Ivi pg. 109
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quello Stato ti avesse lasciato al disordine della sua stessa inesistenza? Cosa
genera quel disordine?

Quale il tema dell’Origine di una scrittrice in America Latina? Nel fondo fon-
do di ogni sostrato cosa farne di un’Europa, terra madre, che ha macellato cul-
tura del/nel continente americano? Dal punto di vista dei periodi storici, que-
sta & storia recente, quanto continua a lavorare questa Storia se pur in aspetti
apparentemente rimossi? Letteratura internazionale, dunque, come necessita
di inforcare occhiali che ci indichino dinamiche di fondazione di una scrittura
letteraria. Se ¢io non avviene rischiamo di restare in un mentalismo fatto di
paragoni con altri autrici/ori o con etichette che fuorviano comprensioni. Un
grande cambiamento ha a che fare, sempre, con il ripatteggiamento del tema
della maternita ossia dell’elaborazione dell’origine. Di cio il testo ci dice.

Nel crinale della chiusa, Jacinto guadagna sempre pit pensiero autonomo
come fosse in uscita da un incubo che lo ha visto in un viaggio regressivo al-
I’indietro. Jacinto, proiettandosi sulle signore ora divenute gravide, pensa:

“Le gravidanze sono modi di narrare il tempo.”>
Per traversie varie, intanto, il Progetto spiaggia, si arena.

Emerge, come fuori dal plancton primordiale, Jacinto. Finalmente umano. Ha
attraversato tutto il suo essere alla ricerca di sé, ha affrontato gli sbranamenti
materni, le unghiate del freddo di chi conosce il folle perdersi nel nulla di sé
stesso.

Il viaggio di Jacinto & viaggio di uscita dall’utero, & viaggio di ricerca della
forma umana al di la di ogni Storia obiettivamente data. Ogni pagina di Storia
riguardante la guerra o una dittatura, a qualsiasi latitudine avvenga, mette in
scena il disprezzo per I'umanita, agita la sevizia dei corpi e delle volonta.
Ogni pagina di storia in cui parla la dittatura, dice sempre di una regressione
dell’'umanita, di un disprezzo dell’alterita.

In questa narrazione € presente tutto il tema della maternita, del corpo fem-
minile: luogo della prima alterita e della prima radice di umanizzazione. Tra
le righe & narrato tutto I’'odio covato nel progetto vendicativo con cui insemi-
nare la Vita. Di tanto in tanto compaiono sentimenti quali la paura, I’attesa
ma, nulla di talmente forte da riportare i personaggi alla memoria del proprio
essere umani. Spreco di sperma, disvalore della procreazione. Regressione
allo stato precedente la stessa umanita, 1i dove il vivente pulsa ma senza for-
ma. E la parte separata e oscura che attraversa 'umanitd, oggi. Fernanda ci
chiede di vederla. Fernanda ci chiede di riconoscerla.

S lvi pg. 145
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Jacinto ha navigato tra odori pungenti, visioni scabre, architetture misere e
caleidoscopiche come paesaggi di Escher. Si e fatto largo tra i “pezzi”, lacerti
di carne senza interezza di corpo. Ha attraversato le proprie scissioni con mo-
vimenti da animale ferito, movimenti nascosti dietro una sessualita cruda, fe-
lina. Ha stretto denti e dita dinanzi alla propria uscita dall’'umano come unico
passaggio di ricerca del proprio umano. Jacinto oscilla tra delega irresponsa-
bile, ossequio balordo alla Giunta fagocitante e pensieri caldi, intravisti, ma
presenti solo come semi sottoterra. E un testo che ci porge angolo di riflessio-
ne su temi importanti per le nostre viandanze in epoca di trasformazione epo-
cale dell’'umanita.

Cio che resta in sottofondo in Donne da macello, & — dunque- la Storia, sia la
storia legata agli anni del regime, delle sparizioni, del valore zero dato ai corpi
dei dissidenti, sia la storia che ha dato la stura alla nascita degli Stati nel con-
tinente americano. Le vicende storiche accadute in Argentina sono quelle che
vengono lasciate “nella stanza accanto”, alitano tra le pagine del testo, non
chiaramente nominate. Cio che I’Autrice ci mostra non & la mera vicenda che
un libro di storia puo narrare, documentare con fonti, qui € la storia del grado
zero cui sl giunge in una situazione limite che va perpetrandosi nel tempo.
Cosa scardina un regime nell’animo umano, nel fondo dei fondi della psiche?

Fernanda Garcia Lao ha conosciuto personalmente 1 pennini sismici che han-
no fatto impazzire la “normalita” in situazione estrema quale quella della dit-
tatura in Argentina e la resa del suo testo mi dice di una piega colma di rifles-
sioni su uno status di attacco che, prima ancora di essere volto al nemico &
volto alla propria umanita. Passaggio apparentemente difficile da comprende-
re. Passaggio su cui occorre ancora tanta riflessione per dire...

Fernanda Garcia Lao si & assunta parola che intaglia i movimenti della di-
struttivita e dell’auto distruttivita. Lo ha fatto con maestria e, soprattutto, lo ha
fatto ricordandoci il pertugio d’uscita.

“Questo progetto fallito mi sta trasformando in meglio. Il cinismo e I'ipocrisia
della Giunta sembrano racconti della preistoria. Lontano dalla vita pubblica
mi sento imprevedibile. Sembro quasi una persona.”®

Grazie Fernanda per questo passaggio letterario non semplice, né scontato;
passaggio di un’attualita cocente, cruna d’ago che ci interroga chiedendoci di
posizionarci al di 1a d’ogni morale perché cio che &€ umano, troppo umano, af-
fonda Ii la propria radice.

6 lvi pg 127
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