
Intime distopie

Di Anna Rita Merico

Su “Donne da macello” di Fernanda García Lao
(Musicaos Editore, 2020)

“È stata diffusa la notizia del Progetto… La Giunta si rinnova, ha idee 
di avanguardia. Le donne che salveranno l’esercito… le migliori fem-
mine, vaccinate contro ogni male, si preparano per compiere la rivolu-
zione farmaceutica. Carne fresca… Alla notizia, diverse ragazze scen-
dono in piazza… Si offrono davanti al palazzo del Governo. Siamo state 
escluse, urlano. Ci sono favoritismi…” 
1

Per la lettura di Donne da macello mi lascio prendere da una ipotesi: in lette-
ratura è un dato il fatto che, utopia ha a che fare con periodi in cui si ritiene 
possibile la definizione di  luoghi-trame in cui il contenimento della visione 
mostra la messa in scena di un’idea di perfezione auspicata. La distopia ha a 
che fare, per sua impalcatura narrativa o strutturale (luoghi) con un NON con-
tenimento di linee, confini, perimetri, definizioni. È della distopia la dissolu-
zione, il perdersi, la clonazione, il non-luogo in cui la visione e la trama acca-
dono. La distopia “salta” la storia, la salta a piè pari. La distopia è un fuori 
tanto quanto, però, lo è l’utopia. L’utopia, architettonicamente, ha avuto a che 
fare con la progettazione delle piazze, ogni piazza un ortus-conclusus, con la 
progettazione di un ideale di casa comune in cui ciò che agisce è l’idea della 
relazione, del contatto, dello stare, dell’amicitia. La distopia si muove nei ter-
ritori opposti a quelli dell’utopia: entrambe mostrano punto di vista rispetto al 
luogo, rispetto al legame con l’altro. Entrambe, però, lo risolvono diversamen-
te. È l’esito del luogo e della relazioni messe in scena che fa la differenza. En-
trambe le dimensioni sono sempre pronte a deflagrare l’una nell’altra. Nessu-
na delle due è posizione definitiva. Entrambe sono il massimo della provviso-
rietà temporale e narrativa.


 Fernanda Garcia Lao, Donne da macello, Musicaos ed. 2020, pg. 561
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 Inizio la lettura. Mi colpisce il niente denso del paesaggio di Donne da ma-
cello. Ne resto sconcertata: è un testo che mi obbliga a ri-posizionarmi conti-
nuamente nel dentro degli eventi narrati. Eppure sento la sfida del ri-posizio-
namento nel fluire dei mutamenti narrativi.


Come ti sentiresti se invece di vivere nel tuo mondo, nella tua realtà fossi den-
tro alla macchina di un potere che decide senza interpellarti per e su nulla? 
Come ti sentiresti se nella tua storia ci fosse il recente di un governo golpista, 
di torture, di sparizioni? Ti occorrerebbe tempo per elaborare ciò? Come sa-
rebbe il tuo sguardo sulla realtà? Ti sentiresti o non ti sentiresti senza nome? 
Senza corpo? Senza luogo?


Iperrealismo iniziale. La narrazione apre il proprio sipario sulla macelleria in 
cui il protagonista ha trascorso infanzia e adolescenza. Immagini in bilico tra 
tele di Francis Bacon e interni da squarci di cucina nella pittura fiamminga. 
La ripetizione ossessiva che lì aveva a che fare con la sottolineatura della ric-
chezza accumulata, qui ha a che fare con il vuoto nullificante dell’ossessione. 
La notte è il primo attacco di tempo. Notte e, subito, alba. Un baratto: io affilo 
coltelli e tu mi paghi corso. Legame zero. Solo movimenti rapidi, reiterati. 
Odore di ferro. Quel particolare odore che ha a che fare con i tagli sanguino-
lenti, con il rancido e con la morte. Tagliare, disinfettare, pulire, fuggire. Ta-
gliaredisinfettarepulirefuggire mentre l’uccello che sveglia l’alba si dissolve.


Il corpo si presenta subito irretito tra ripetizione e indifferenza. La scena 
cambia. La narrazione procede a salti. Il cambio è repentino quasi che l’am-
bientazione nella macelleria paterna fosse solo uno sprazzo randagio di memo-
ria. La dimensione della narrazione diviene narrazione di dentro. La città di 
Rawson è apocalittica, custodisce corpi tranciati e lucide descrizioni di come 
le donne vengono sempre più immesse e connesse al progetto della Giunta al 
governo. Unici testimoni un uomo e una bambina che irrompono intorno e 
dentro ad un autobus, per due volte, due trasparenze che vanno.


Selezione, analisi, test, esame, vaccino. Tutto incalzante in un assoluto immo-
bilismo, il gigante ha i piedi nel fango. Moloch che si nutre di corpi, di pezzi, 
di inganni del tempo, di menzogna. Ciò che si svela è un interno battuto dai 
venti della perdita di sé. La mistura di corpi e linguaggio tiene il protagonista 
nel dentro-fuori: un occhio per guardare quanto gli accade intorno, un occhio 
per registrare i propri movimenti alla macchina da scrivere al fine di registra-
re, catalogare formulari, redarre, riportare, tenere dentro al protocollo, elabo-
rare, archiviare. 


Giro in città di Jacinto. Il nulla del niente. Solo paura, assenza, malessere, 
promiscuità. È l’occhio di dentro che guarda attraverso un ingrandimento 
smodato di sé e percepisce realtà molli da dinamica confusiva. L’assenza della 
linea che separa il dentro dal fuori mostra la sua inesistenza surreale. 
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Il testo mi lascia scivolare come un magnete nell’intima distopia. La descri-
zione dei corpi mostra la perdita di qualsiasi, pur minimo, controllo su sé da 
parte di ognuno. La morte livella gli eventi. I vincitori spariscono falcidiati da 
strana infezione. Si ripulisce morte con morte. Si soffoca parola. Il cielo è 
sempre vuoto. I colori sono  sempre assenti.


Il protagonista inizia, man mano che le pagine procedono, a stagliarsi nelle 
sue forme: Jacinto Cifuentes, miope, burocrate, beve gin, battito cardiaco ac-
celerato, imprintato dall’essere stato per anni un arrotino, vegetariano nel suo 
odio per ciò che è carne, padre macellaio, madre abbandonica che non lo vede 
né lo riconosce, semplicemente lo by-passa nella sua fisicità e nel suo essere 
scavandogli dentro un dolore che lo anestetizza. Jacqueline il suo gatto. Jacin-
to agisce e si osserva come sdoppiato. Agisce e si annulla come inesistente. 
Naviga, al di sopra di tutto, il suo occhio svezzato a tagli, a carne, a odore fer-
roso di plasma, a vuoto di presenze. 


La stanza in cui vive è allucinata da perdite d’acqua, infiltrazioni e ticchettii. 
Di Jacqueline che vive con lui, una traccia appena. Un sogno: il sogno della 
donna perfetta. In seguito la sua stanza sarà una cella frigorifero rimessa e 
trasformata per lui. Uteri freddi, percolanti.


Il vaccino: millimetrica descrizione del liquido che entra in vena. Millimetrica 
descrizione di cosa sia il sentirsi “invasi” da madre onnivora, da sguardo di 
padre giudicante. Jacinto cerca di sfuggire ma il liquido lo raggiunge allagan-
dolo. L’esperienza del Covid ci ha mostrato “il gregge” nel linguaggio giorna-
listico (e non solo) e l’emersione di paure ancestrali nel “no” alla dose di vac-
cino in nome di una libertà di decisione che, ancora, fa riflettere. Non essere 
invasi dopo essere stati invasi in tempi remoti: il “no” di oggi ha a che fare 
con un “no” che non è stato detto in tempi iniziali della propria esistenza. Il 
nutrimento, in Donne da macello, diventa capsula di carne: nulla può più en-
trare e nutrire se non il necessario per la sopravvivenza in un corpo che odia 
l’invasione. Invasione subita nonostante ogni propria volontà.


Cinque donne escono vittoriose dalla trafila del protocollo, trasformate in nu-
meri senza nomi, il loro compito è quello di superarsi, ancora!


Corpi sfatti e disfatti, putrescenze inspiegabili. La distopia, nella trama, è una 
psicosi dell’anima, una psicosi che inchioda l’occhio al dentro in maniera ir-
rimediabile. Tutto scorre e mi avvicino al momento in cui le selezionate rag-
giungeranno gli eroi con cui mettere al mondo la purezza della perfezione. Ja-
cinto, lascia essudare uno scorcio di pensiero critico rispetto alla situazione 
gommosa in cui si trova. Non riesco a staccarmi dalla lettura, incalzante, scrit-
tura asciutta oltre ogni dire, ritmo da tamburo. Una trama che si apre a venta-
glio. Mi affascina una scrittura ispida, angolosa, precisa come taglio di bisturi 
eppure mai avvitata su se stessa, mai torbida pur rostrando scenari torbidi. 
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Una scrittura da sala settoria, da universi bui attraversati da lucore di lucida 
lama.


Tredici, una delle donne “vaccinate”, vuole partorire il suo Frankenstein: tan-
to per onorare la Giunta con uno sfregio che mostra l’impotenza del suo poter 
affermare la criticità al Progetto. Tredici non può manifestare dissenso, Tredici 
può dire dissenso solo partorendo un mostriciattolo. Tredici snoda intorno alla 
“prostituzione patriottica” il proprio essere corpo, respiro, intento. La parte 
centrale del romanzo si anima di trama e prende corpo la non aderenza al pro-
getto sottilmente tessuta ma non dichiarata. La realtà è ferrea, non ammette 
critiche. Nella parte centrale la narratività della storia si dipana. L’angolo vi-
suale è minuto. La biografia di Cefuentes si snoda. Torna la centralità della 
relazione mancata con la madre, l’odio per la macelleria. 


“Quando apro gli occhi sembro un altro. Un idiota in esilio da se stes-
so.” 
2

Un accadimento imprevisto avvicina la storia all’aprirsi dei pensieri di Jacinto 
Cefuentes. Il Repubblica Vaccina, la nave umanitaria, salta per un attentato 
compiuto da Donne Contro, le ri-evoluzionarie. Sono loro ad imporre una con-
trattazione volta a contrastare la possibilità di creare una popolazione/razza 
che risponda alla visione di un “modello limitato, sessista, riproduttivo, la cui 
funzione non è altro che la mercantilizzazione abietta della sessualità femmi-
nile nel tentativo di sostenere una vittoria ingannevole e maschilista su tutta 
la piattaforma oceanica.” 
3

Il progetto vendicativo nei confronti della madre si dispiega in tutta la sua 
enunciazione al momento della partenza… “La mia assenza (per te, madre) 
non avrà limiti.” 
4

Io cerco, intanto, nella trama che evolve il motore che la anima. 


Il dove della storia, in questo punto zero della narrazione, ha dietro –mai no-
minata- lo zero del riconoscimento dell’origine e la disperazione per l’essere 
nel “senza origine”. Ad esclusione di Jacinto, nessuno viene da dove, il non 
tempo diviene tempo della Storia, degli eventi. Sono personaggi che si muovo-
no e animano luoghi a partire dal proprio non avere origine. L’origine, guarda-
ta dal punto di vista del simbolico che si perde nel tempo passato, è anche 
origine-nascita-definizione di uno Stato. Patria, in alcune lingue, Matrìa. Se 

 Ivi pg.922

 Ivi pg. 973

 Ivi pg. 1094
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quello Stato ti avesse lasciato al disordine della sua stessa inesistenza? Cosa 
genera quel disordine?


Quale il tema dell’Origine di una scrittrice in America Latina? Nel fondo fon-
do di ogni sostrato cosa farne di un’Europa, terra madre, che ha macellato cul-
tura del/nel continente americano? Dal punto di vista dei periodi storici, que-
sta è storia recente, quanto continua a lavorare questa Storia se pur in aspetti 
apparentemente rimossi? Letteratura internazionale, dunque, come necessità 
di inforcare occhiali che ci indichino dinamiche di fondazione di una scrittura 
letteraria. Se ciò non avviene rischiamo di restare in un mentalismo fatto di 
paragoni con altri autrici/ori o con etichette che fuorviano comprensioni. Un 
grande cambiamento ha a che fare, sempre, con il ripatteggiamento del tema 
della maternità ossia dell’elaborazione dell’origine. Di ciò il testo ci dice.


Nel crinale della chiusa, Jacinto guadagna sempre più pensiero autonomo 
come fosse in uscita da un incubo che lo ha visto in un viaggio regressivo al-
l’indietro. Jacinto, proiettandosi sulle signore ora divenute gravide, pensa:


“Le gravidanze sono modi di narrare il tempo.”  
5

Per traversie varie, intanto, il Progetto spiaggia, si arena.


Emerge, come fuori dal plancton primordiale, Jacinto. Finalmente umano. Ha 
attraversato tutto il suo essere alla ricerca di sé, ha affrontato gli sbranamenti 
materni, le unghiate del freddo di chi conosce il folle perdersi nel nulla di sé 
stesso. 


 Il viaggio di Jacinto è viaggio di uscita dall’utero, è viaggio di ricerca della 
forma umana al di là di ogni Storia obiettivamente data. Ogni pagina di Storia 
riguardante la guerra o una dittatura, a qualsiasi latitudine avvenga, mette in 
scena il disprezzo per l’umanità, agita la sevizia dei corpi e delle volontà. 
Ogni pagina di storia in cui parla la dittatura, dice sempre di una regressione 
dell’umanità, di un disprezzo dell’alterità. 


In questa narrazione è presente tutto il tema della maternità, del corpo fem-
minile: luogo della prima alterità e della prima radice di umanizzazione. Tra 
le righe è narrato tutto l’odio covato nel progetto vendicativo con cui insemi-
nare la Vita. Di tanto in tanto compaiono sentimenti quali la paura, l’attesa 
ma, nulla di talmente forte da riportare i personaggi alla memoria del proprio 
essere umani. Spreco di sperma, disvalore della procreazione. Regressione 
allo stato precedente la stessa umanità, lì dove il vivente pulsa ma senza for-
ma. È la parte separata e oscura che attraversa l’umanità, oggi. Fernanda ci 
chiede di vederla. Fernanda ci chiede di riconoscerla.


 Ivi pg. 1455
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Jacinto ha navigato tra odori pungenti, visioni scabre, architetture misere e 
caleidoscopiche come paesaggi di Escher. Si è fatto largo tra i “pezzi”, lacerti 
di carne senza interezza di corpo. Ha attraversato le proprie scissioni con mo-
vimenti da animale ferito, movimenti nascosti dietro una sessualità cruda, fe-
lina. Ha stretto denti e dita dinanzi alla propria uscita dall’umano come unico 
passaggio di ricerca del proprio umano. Jacinto oscilla tra delega irresponsa-
bile, ossequio balordo alla Giunta fagocitante e pensieri caldi, intravisti, ma 
presenti solo come semi sottoterra. È un testo che ci porge angolo di riflessio-
ne su temi importanti per le nostre viandanze in epoca di trasformazione epo-
cale dell’umanità.


 Ciò che resta in sottofondo in Donne da macello, è – dunque- la Storia, sia la 
storia legata agli anni del regime, delle sparizioni, del valore zero dato ai corpi 
dei dissidenti, sia la storia che ha dato la stura alla nascita degli Stati nel con-
tinente americano. Le vicende storiche accadute in Argentina sono quelle che 
vengono lasciate “nella stanza accanto”, alitano tra le pagine del testo, non 
chiaramente nominate. Ciò che l’Autrice ci mostra non è la mera vicenda che 
un libro di storia può narrare, documentare con fonti, qui è la storia del grado 
zero cui si giunge in una situazione limite che va perpetrandosi nel tempo. 
Cosa scardina un regime nell’animo umano, nel fondo dei fondi della psiche?


Fernanda Garcia Lao ha conosciuto personalmente i pennini sismici che han-
no fatto impazzire la “normalità” in situazione estrema quale quella della dit-
tatura in Argentina e la resa del suo testo mi dice di una piega colma di rifles-
sioni su uno status di attacco che, prima ancora di essere volto al nemico è 
volto alla propria umanità. Passaggio apparentemente difficile da comprende-
re. Passaggio su cui occorre ancora tanta riflessione per dire…


Fernanda Garcia Lao si è assunta parola che intaglia i movimenti della di-
struttività e dell’auto distruttività. Lo ha fatto con maestrìa e, soprattutto, lo ha 
fatto ricordandoci il pertugio d’uscita.


“Questo progetto fallito mi sta trasformando in meglio. Il cinismo e l’ipocrisia 
della Giunta sembrano racconti della preistoria. Lontano dalla vita pubblica 
mi sento imprevedibile. Sembro quasi una persona.”  
6

Grazie Fernanda per questo passaggio letterario non semplice, né scontato; 
passaggio di un’attualità cocente, cruna d’ago che ci interroga chiedendoci di 
posizionarci al di là d’ogni morale perché ciò che è umano, troppo umano, af-
fonda lì la propria radice.

 Ivi pg 1276
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