ringrazio Gianfranco Recchia per avermi segnalato la presenza, sul suo sito, di un inedito del poeta Giuseppe Ungaretti, lo trovate qui, si tratta di “Una poesia inedita di Giuseppe Ungaretti, del 1916, dal fronte (Dolina dei Pidocchi). Inviata a questo sito da Maurizio Casalena.”

Questa sera sarò al FondoVerri, a Lecce per presentare il libro e discutere di poesia a partire dall’ultima raccolta di Enzo Mansueto, Ultracorpi [edizioni d’if].
Who is Enzo Mansueto? Enzo oltre ad essere un valentissimo giornalista è anche bravo poeta e profondo conoscitore della musica e della poesia contemporanee. Chi ancora non lo conosce può leggerlo periodicamente e sul Corriere della sera – Corriere del Mezzogiorno, oltre che sul suo blog personale. La prima volta che ho letto di Enzo Mansueto è stato su Poesia ’95, si trattava della recensione del suo primo libro di versi [Descrizione di una battaglia, Scheiwiller ed.]. Sono passati undici anni. Enzo è anche stato maestro di cerimonie al Poetry Slam dell’anno scorso, tenutosi a Campi Salentina in occasione della Fiera del Libro del 2004, concorso al quale sono arrivato settimo o ottavo o non ricordo. Last but not least Enzo Mansueto è la prima persona non-redattore non-collaboratore di Musicaos.it ad aver utilizzato in pubblico l’aggettivo musicaotico (“In Salento alcuni “ragazzi” si stanno dando un gran da fare. Non solo pizzica, non solo lu regghe, ma nuove estreme musicaotiche escursioni letterarie.”), insomma poeti, fatevi avanti!

Giovedì 29 giugno 2006, dalle ore 20.00
Enzo Mansueto presenta e legge da Ultracorpi [edizioni d’if]

Giocando sul topos abusato de l’invasione degli ultracorpi, Enzo Mansueto apparecchia un paesaggio poetico inquietante e rovinosamente allegorico. Il “programma”, che sia quello televisivo o un softtware o la parola stessa ritornellata, entra dentro di noi, sostituendoci a mano a mano. Il metro trito si piega infine allo spasmo galvanico delle nostre esistenze.
Scrive di Ultracorpi Antonio Prete: “…un equilibrio misuratissimo e sapiente di musica e ironia, di allucinata rappresentazione postumana. Corpo che mirabilmente diventa corpo poetico: anch’esso postlirico, inclusivo però di un gioco delle rime e di uso abilissimo dell’endecasillabo che disloca la poesia in un punto neutro (contemporaneo?) consapevole della sua storia e tradizione diventata detrito, citazione, maniera, fossile.

È uscito il 9° numero della rivista “PaginaZero-Letterature di frontiera” – Quadrimestrale di letteratura, arte e cultura (www.rivistapaginazero.net).

Il numero ha come tematica quella della “migrazione delle culture”: scrittori, poeti e artisti si interrogano su questa problematica dal punto di vista sociale, civile e letterario. In allegato potete leggere l’editoriale di Mauro Daltin che apre il numero e introduce la tematica.

Se vuoi sapere chi sono se vuoi che ti insegni ciò che so

cessa momentaneamente di essere ciò che sei e dimentica ciò che sai

Bakar Salif (Mali)

L’Editoriale di Mauro Daltin introduce la tematica del numero, la migrazione delle culture, con l’analisi del fenomeno delle letterature prodotte dagli scrittori migranti. Nella sezione Saggi Persida Lazarevic´ Di Giacomo ci parla del connubio tra l’arte tipografica veneziana e la letteratura serba tra la fine del ’700 e l’inizio dell’800; mentre Marinko Lazzarich compie un’analisi dell’influenza dei rapporti italo-croati nella letteratura italiana. Nella rubrica Storie Paolo Fichera e Mauro Daltin riportano le loro impressioni nate durante il soggiorno a Sarajevo nei giorni del Festival internazionale di poesia 2004. Federico Federici nelle pagine di Poesia presenta la poetessa russa Nika Georgievna Turbina, talento precoce e prematuramente scomparso, con la pubblicazione di molti testi in un’inedita traduzione, oltre a un’ampia scheda bio-bibliografica della poetessa bambina. Paolo Galvagni, che cura il Forum, ci parla di poesia russofona in Uzbekistan con la presentazione della scuola di Fergana in un interessante dialogo con gli autori Šamsad Abdullaev e Chamdam Zakirov oltre alla pubblicazione di molti loro testi inediti in Italia. Infine la rubrica Letture è dedicata alle recensioni di Massimo Orgiazzi, Katia Paoletti, Vincenzo Della Mea, Luciano Pagano.

Editoriale
“La migrazione delle culture” di Mauro Daltin

Saggi
“La letteratura serba in “esilio” a Venezia fra la fine del ‘700 e l’inizio dell’800″ di Persida Lazarevic Di Giacomo
“La frontiera letteraria: rapporti al di qua e al di là del confine” di Marinko Lazzarich

Storie
“Goodbye Sarajevo” di Paolo Fichera e Mauro Daltin

Poesia
“Poesia senza eroe? Nika Georgievna Turbina” di Federico Federici – Francesco Marotta (da: Hairesis, 2005/06;XV) – Simone Giorgino (poesie tratte dalla raccolta Venenum)

Forum
“Šamsam Abdullaev e Chamdam Zakirov: poesia russofona in Uzbekistan” a cura di Paolo Galvagni con testi inediti dei due poeti
“Dialogo fra Paolo Galvagni e Šamsam Abdullaev”
“Dialogo fra Paolo Galvagni e Chamdam Zakirov”

Letture. Libri e autori

Recensioni di Massimo Orgiazzi, Katia Paoletti, Vincenzo Della Mea, Luciano Pagano

Un saluto e buona lettura,
Ilaria Prati (direttore responsabile); Mauro Daltin (direttore); Paolo Fichera (co-direttore); Maurizio Mattiuzza – Paolo Patui – Angelo Floramo – Giorgia Kapatsoris – Pietro Spirito – Pedrag Matvejevic – Melita Richter – Barbara Ronca – Bozidar Stanisic (redazione).

L’idea di un poema collettivo, di per sé, è dissonante dalle idee cui ci abitua la collaborazione in rete, già è difficile scrivere un articolo, elaborare un progetto comune, difficile o semplice che sia, figuriamoci un poema. Partire con un presupposto del genere potrebbe significare essere destinati ad un rapido arenamento, il rischio è di finire in una secca facile, credere di possedere l’equipaggio adatto e accorgersi di non disporre di un’imbarcazione adeguata ad affrontare tempeste e tempi avversi. Poi ci capita di scoprire, in certi documentari notturni, che egizi e fenici solcavano l’Oceano Atlantico su imbarcazioni mosse dal vento, costruite con giunchi, canne, fibre, papiri. Immaginare che lo stesso materiale con il quale è stata resa più facile la prima diffusione della scrittura individuale sia anche il materiale che facilitava la navigazione rende una delle idee centrali e implicite nel “Canto Blues alla Deriva”: partire da un’idea semplice, leggera, per costruire qualcosa di composito. Andare alla deriva, come nel discorrere lento di chi parla, ma come fanno i marinai a passare le giornate, e la razza di quelli che restano a terra, quelli che tessono reti? Il “Canto Blues alla Deriva” è stata una jam session di poesia on-line che ha coinvolto dodoci scrittori, da marzo all’ottobre del 2005, su Musicaos.it.
Il punto di partenza è stato il frammento di Francesco Sasso, lettore critico, attento, umorale di tutto il materiale che si è susseguito. L’idea di una jam session di poesia, dove una voce prosegue ciò che la voce precedente ha scritto, replica del procedimento dei cantastorie, dei cunti popolari, dove su un ritmo si improvvisano strofe differenti, un quadrumano gorilla digitale. Un ritmo in levare, quello del Canto Blues alla Deriva, che è riuscito a distendersi nel tempo che chiede la poesia, quello del silenzio e dell’attesa. Il Canto Blues alla Deriva si è sedimentato in quattro fasi, una iniziale, preparatoria, dove io e Francesco abbiamo discusso confrontandoci sul ‘come’, tecnico-pratico e poetico, sulla dinamica da scegliere, sull’accordatura degli strumenti, almeno di due degli autori coinvolti. Dopodiché si sono succedute due fasi (marzo-luglio, settembre-novembre 2005) di stesura e completamento. Dall’inizio della prima stesura del Canto Blues alla Deriva e per tutta la durata della scrittura, fino a settembre, è stata disponibile online la pagina per l’inserimento dei frammenti, che era libero e aperto a tutti, purché venisse rispettato l’impegno di leggere ciò che gli altri avevano scritto prima di proseguire. L’ultima sezione è stata scritta invitando gli autori a partecipare con il loro ‘ultimo’ frammento. La chiusura del “Canto Blues alla Deriva” è stata scritta da Irene Leo, giovane autrice esordiente. Buon ascolto.

dalla nota al testo di Luciano Pagano

Canto Blues alla Deriva
con una nota introduttiva di Vittorino Curci
a cura di Francesco Sasso e Luciano Pagano
ISBN 88-497-0391-0 – Prezzo: euro 5,00 – Pagine: 80 – Besa Editrice
presto in libreria
con testi di (Francesco Sasso, Luciano Pagano, Vito Antonio Conte, Irene Leo, Gioia Perrone, Matteo Chiarello, Stefano Donno, Rossano Astremo, Davide D’Elia, Angelo Ciciriello, Tiziano Serra, Paolo Simoncini)

Ho conosciuto Davide Nota qualche mese prima della pubblicazione del suo esordio poetico, "Battesimo", con Lietocolle. Tramite la sua conoscenza ho avuto modo di apprezzare "La gru", il sito e la rivista della quale lui, insieme ad altri validi redattori, si occupa. Attualmente oltre allo stesso Davide ci sono Daniele De Angelis, Riccardo Fabiani, Loris Ferri, Gianluca Pulsoni e Stefano Sanchini. Il fatto che qualche tempo fa Giulio Mozzi, abbia addirittura lanciato un'asta 'elettronica' di libri per pagare i costi di gestione di VibrisseBollettino, è indicativo di come oltre alla gratuita passione molte altre opere e giorni restino gratuiti – a tutti i livelli – dalla realtà di una fanzine al sito o rivista organizzati in redazione. Ne faccio esperienza quotidiana da due anni con Musicaos.it, i cui costi di gestione sono autosupportati al 98%, oltre il tempo, è naturale. La premessa è lunga e il messaggio finale sollecito, diamo una mano, chi può e chi vuole, alla redazione de "La gru" per fare crescere la loro rivista. Potete accorgervi della qualità del loro percorso da soli, leggendo gli interventi postati qui.
Io qui di seguito incollo la lettera che accompagna il loro ultimo numero.

Lettera allegata alla versione cartacea del n.3 de "La Gru", maggio 2006

Cari amici,
con questo numero si conclude il primo anno di lavoro de "La gru".
Abbiamo tentato di dare vita ad un foglio di poesia, consultabile in rete e distribuito gratuitamente per librerie ed università, in cui la ricerca artistica individuale mantenesse un legame con il materiale visivo, linguistico, storico e reale.
Partendo da un'esigenza espressiva frustrata dalle estetiche dominanti il panorama letterario italiano, abbiamo avanzato ipotesi e intuizioni dialoganti, proponendo sin dal primo numero di questo ciclo una poesia che sperimentasse il parlato senza inventariarlo con freddezza programmatica.
Nonostante gli scarsissimi fondi ricevuti dalle istituzioni locali, e nonostante l'isolamento geografico di una realtà come quella della città di Ascoli Piceno, questa esperienza ha coinvolto e raccolto a sé parecchi autori e studiosi, molti dei quali giovani nati tra gli anni '70 ed '80.
Ora siamo ad un punto di svolta: la trasformazione de "La gru" da foglio di intuizione e provocazione a vera e propria rivista di studio ed approfondimento.
La redazione si è allargata e continuerà a farlo. Dal prossimo numero cambierà il formato stesso della rivista.
Crediamo sia essenziale mantenere in vita questo luogo di diversità estetica e teorica, che possa dare voce a tutti quei nuovi autori che altrimenti rimarrebbero schiacciati tra una scuola e un'altra.
Noi non ci proponiamo di formare un gruppo letterario omogeneo ma di unire a sé i singoli poeti che sentono la necessità di superare definitivamente le griglie estetiche intimiste o anticomunicative, in nome di una sperimentazione espressiva che condivida con il mondo gli stessi materiali.
Per fare tutto questo abbiamo bisogno del vostro aiuto.
I fondi dalle istituzioni tardano, e temiamo non bastino per portare a termine il nostro progetto.

Vi chiediamo quindi un libero contributo effettuando una ricarica

sul conto Postepay n° 4023 6004 2511 4552 intestato a Daniele De Angelis.

Sperando in un vostro cordiale gesto di solidarietà,
vi ringraziamo per l'attenzione

I redattori de "La Gru"
Daniele De Angelis, Riccardo Fabiani, Loris Ferri, Davide Nota, Gianluca Pulsoni, Stefano Sanchini

Nel lancio di “Dies Irae” è contenuto un riferimento ad Underworld, romanzo al quale l’opera di Giuseppe Genna si ispira per un modo di osservare i fatti e la storia del nostro paese e, come doppio di uno stesso binario, l’evoluzione dell’attore principale della vicenda, in questo caso lo stesso Giuseppe Genna. Potremmo scrivere di quest’opera come di un romanzo che prende con tutto uno sguardo la nostra storia recente, per restituirci un giudizio amaro e cinico, in tempi oscuri come questi si tratterebbe quasi di una luce, anche flebile, di cui necessita il lettore che si sente di appartenere ad una comunità civile. La tensione iniziale di “Dies Irae” è tutta qui, in questo compito così alto che l’autore, Giuseppe Genna, assume alla scrittura dell’opera. Se ne accorge subito il lettore, che nell’incipit rinviene il cadavere doppiamente vilipeso di una Repubblica che giunge in diretta dai versi di un’altra coscienza poetica, quella di Mario Luzi, che scrisse nel 1977 con riferimento agli anni di piombo “muore ignominiosamente la repubblica/Ignominiosamente la spiano/i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti/[…] E l’udienza è tolta.”. Qui tuttavia non si parla degli anni di piombo, il colore che qui predomina non è né il rosso acceso né il cupo nero, bensì il grigio, il grigio di un’atmosfera greve, una cappa che preme sui diaframmi, il griogio nel quale i colori si mescolano senza nitidezza, la zona grigia dell’oblio dove l’intellettuale perde la facoltà di parola, smarrita da non avere nessun ascoltatore: “Lo scrittore, non l’intellettuale, poiché da anni non si accenna minimamente a questa figura vetusta e generalista che fu l’intellettuale”. Eppure è testimone, l’autore, proprio di una trasformazione sociale di questa figura, per parlare di certe cose e scrivere, appunto, bisogna essere scrittori, il che suona come un’ultima chance e concessione, mi vengono in mente stralci della trasmissione di Carlo Lucarelli sui misteri d’Italia, l’orazione civile e l’invettiva ci sono tutti, in questo modo di mettere in sequenza le cose, con la lucida e autoironica consapevolezza (ma solo verso il finale del romanzo) che tutto ciò che resta da narrare non sia fiction, ma faction, quel che le persone desiderano, la realtà non è reale se non viene filtrata da un obiettivo. Somigliante al Lunar Park di Bret Easton Ellis nei tratti in cui il cinismo e la crudezza fanno emergere il personaggio Giuseppe Genna, in un paragrafo dove alla velocità della luce enumera un pantheon di scrittori dello scetticismo contemporaneo (DeLillo, Lobo Antunes, Saramago) e proprio in una ‘scena’ girata in un bagno, con la cocaina sul lavabo che ha il sapore di una citazione. Il bagno in questione è a casa di Monica. Suo marito lavora all’ideazione di format televisivi. Il format terribile e rivoluzionario al quale sta lavorando in questo momento avrà conseguenze politiche, il materiale a disposizione farà tremare, il titolo della nuova trasmissione è “Dies Irae”, avviene qui uno slittamento dal quale un poco alla volta scopriamo che tutti i personaggi coinvolti nel romanzo sono strettamente legati da un filo, un urlo silenzioso proveniente da un pozzo profondo sessanta centimetri e largo trenta, come in Underworld il gruppo di artisti resta sconvolto dalla visione del video di Zapruder dove si assiste all’uccisione di JFK qui, in “Dies Irae” la morte del piccolo Alfredino diviene un avvenimento centrale che travalica il tempo e la storia, dei personaggi, di un paese, di un pianeta. Un esempio di letteratura in cerca di riflessi continui, specchi di rimandi, un’opera scritta della quale Genna poco prima ha ribadito l’”affidabilità” sulla lunga durata, rispetto all’opera filmica, che qui diviene pretesto e appoggio.
La vita e i ricordi personali dell’autore sono l’altro filo che seguiamo nell’evoluzione della vicenda. Le riflessioni sullo statuto della stessa scrittura sono molteplici. E’ interessante notare che dette riflessioni non vengono presentate come elucubrazioni stilistiche nelle quali viene studiato il rapporto tra autore e lettore (e c’è anche questo) oppure tra autore e mercato; le riflessioni di Giuseppe Genna sono radicali e originarie del rapporto tra scrittore e società. L’Italia, il paese che ha vissuto l’ignominia di questi ultimi 25 anni, merita una Storia, e se sì, essa viene scritta da ognuno di noi? C’è luce in tutto questo, può esserci scrittura a ridosso di questa catastrofe dove ognuno ha giocato la sua partita di comodo per fuggire in tempo da una nave che affondava? “Gli archivi sono corrotti”. Massimo e Giuseppe hanno qualcosa in comune, entrambi elaborano a modo loro la risoluzione di equazioni delicatissime conoscendo un dieci, massimo undici percento delle variabili in gioco, i format, il romanzo. “La scena evolve rapidamente, è una scena notturna, viene estratto dal cunicolo il corpo in stato cadaverico del bambino”. Giuseppe da bambino scriveva già, la prima cosa che scrisse era un dossier finto-scientifico, così come lo poteva raccogliere un bambino lavorando d’invenzione e copiando notizie da libri e sussidiari, il dossier descriveva il piano di colonizzazione di Marte da parte dell’uomo. Questo elemento diventerà un elemento narrativo, il dossier DIES IRAE, relativo allo sbarco su Marte e in seguito e numerose missioni di esplorazione intergalattica conterrà inquietanti collegamenti alla vicenda di Alfredino e alla vita personale di Giuseppe Genna. Paola, invece, attraverserà la Storia, dalla Berlino dell’89, la città dove mescolerà droga e sesso fino al suo limite di sopportazione, per poi finire ad Amsterdam, dove ripercorrerà esattamente lo stesso percorso, per poi liberarsi definitivamente ed essere pronta, a Milano e a distanza di anni, a liberare un’altra persona bisognosa di aiuto, una mente sovrumana e ossessiva chiusa in un corpo limitante. Fanno parte del paesaggio, in tutta la prima parte, gli anni ’80, in descrizioni e particolari che non hanno nulla di nostalgico. Non c’è innocenza nel “Dies Irae” di Giuseppe Genna, c’è redenzione, è il romanzo dove ogni nodo temporale si trasforma nel travaso di bile del corpo-romanzo, tragedia psichiatrica, tragedia del suicidio, tragedia del complotto politico, a tratti una eco delle narrazioni semivisionarie e realissime di Giampaolo Pansa (L’intrigo, Il regime), dove ogni politico era attore di una farsa con il suo nomignolo. C’è un’altra caratteristica, lovecraftiana, di aderenza del mito al particolare di alcuni personaggi, il bambino nel pozzo, il puer, il bambino cosmico che ricongiunge la storia del pianeta a distanza di milioni di anni incalcolabili. Il ritmo è sostenuto fino all’ultimo, finché non matura nel lettore la consapevolezza che il tutto sta per colmare in una fine dal risvolto incredibile, degna dell’anno del contatto. C’è redenzione in tutto questo. A me sembra di si.

per leggerne ancora Giuseppe Genna Centraal Station

e allora apparecchiammo i nostri carri
Zeus stesso diede ordine i cui capelli

marroni crespi non hanno che una
spiga bianca ma è nascosta e nel terzo libro

dicemmo degli eserciti e le navi e i valorosi che con noi
si accompagnarono per l’esattezza

centoquarantamila uomini e donne
come mai si erano vedute

guerrieri rivestiti di oro tra il più fine
e corazze di goretex, e insieme a loro duecento elicotteri apache

conducemmo l’assedio per dieci anni, o non fossi mai nato
o per lo meno fossi morto senza nozze, così diceva

mentre pelle epidermidi e carmi
si scioglievano

in feritoie di proiettili ben vestiti di neutroni
io camminavo

ed il cielo pioveva barili di fumo
io camminavo

ed i cadaveri di quelli non si potevano contare
il mio vice portava in tasca una foto, suo figlio

mai nato, un bel feto ricordava
l’infinità del generare così l’aggiunsi al seguito

e il vice divenne il capo, mio figlio e mio fratello
ramsey ogni sera alle ventitrè in punto

faceva una doccia
indossava un abito di seta finemente lavorato

duemila marchi
o duemila cinquecento

in ginocchio di fronte ad un altare di vetro
– tu dici così, ma io non possiedo altari –

il libro aperto e leggeva prima di dormire,
“ogni notte una morte ogni giorno un risveglio”

fu così che inventammo uno stratagemma
appena uscirà dalla mercedes-benz avrà

il progetto per erigere una torre fino al cielo
e lui specificava – non il cielo/paradiso, ma quello appena sotto, quello blu –

su questa torre discuteremo insieme
no ramsey, ho inventato un fucile, ho scoperto

un nuovo modo di sparare nascosti
le mie frecce traversano il petto

con avida furia, i nemici crollano bocconi,
all’inizio il nemico era grande poi divenne uno dei nostri

infine come una lucertola era seduto al nostro tavolo
dov’è il nemico?

e ancora le nostre navi che tra di noi
chiamavamo legni, i nostri legni

saldati all’acciaio, ricolmi di locuste
per loro che attendevano e greggio

che noi attendevamo, 25 a barile,
poi 28 poi 36 e 25 fino a 40,

la misura è colma ci accampammo al limitare dei deserti
senza limite, sabbia soltanto

e il re fece costruire il suo palazzo per l’occasione
ed ogni mattonella recava il suo nome “re boato, re fuga,

re sosia” ma il nome più bello era “trucida figli
contro voi che ammazzerete i vostri”

e sotto un segnale “macelleria pace”
nel decimo anno fu avviato un proficuo

ricambio di carne del padre col figlio
le donne dalle lunghe braccia bianche

attesero invano ricoperte di veli
finché tutte le opinioni non furono sazie

ed alcune ripetevano sto aspettando la metropolitana,
ci vorrà poco, un minuto, suo marito,

suo marito si è unito ai soldati? Il mio non c’è più
tra un attimo sarò con lui, vede? Mio figlio

è piccolo, serve già la causa si chiama Jeoushua-Bomb
conosce arabo ed inglese, lingue nate apposta per la poesia, ne vuole un pezzo?

Abbiamo utilizzato ogni mezzo, per ridurvi
alla pace, ogni mezzo se si eccettua la persuasione

tombe e ovvii scambi di carni
nelle carceri andavano ben lavati

e così fecero lavando con sifoni e coltelli analizzando
tutti i lombi del problema reso in piedi

Wall Street chiude a ribasso ogni sera
meno uno, meno uno e mezzo,

e questi sono gli amici, lasciatemeli salutare questi amici
dalla pancia panciuta delle mia nava di latta

vedo il carro del sole
e un albergo inquadrato nel mirino

una pellicola cucita nei miei sandali
porta impresse le prove, quelle di domani

il figlio, il figlio/padre ripeteva continuamente
domani avrete la certezza a domani rimandiamo le prove

nel frattempo tracciando
una linea da washington a d.c. passando per l’equatore

non ci sarebbe stato un punto nel quale
il tumore della pace si fosse estinto

ma va bene, capita, costruiamo affinché
il morbo pestifero sia estinto

o quanto meno venga assolto
o ricoperto di opinione.

Nella serie degli assedi c’è chi eresse un muro
a dimostrazione

che i buoni risultati di un secolo scorso
il nuovo li migliora di una tacca.

Ma noi questo assedio Zeus ce lo impone
non mammona, neppure conosciamo

questi re che li lasciarono all’asciutto
duemila anni all’asciutto

Zeus allora impose agli dei di non portarci
alcun soccorso

”Iraki bepol” sosteneva Ammar
su questa moneta è già scritta ogni cosa,

guarda questa moneta nascondeva la moneta in tasca
e dava un sorso di birra tedesca in un luogo all’aperto

al riparo da ogni pace molesta ‘guarda questa moneta’
con questa puoi comprare del pane al prezzo conveniente di una battaglia

io nascondevo una lancia lui riportava fedelmente la demagogia dei miei discorsi
al suo creatore, mi disse, ‘sai abbiamo tutti un creatore differente’

‘conosceremo i rispettivi quando sarà il momento’
fu quello che risposi

nel frattempo su un altro canale tra i mille
a disposizione Nettuno ripeteva che era buono

offrendo oro contro oro a peso d’oro
pagando cadaveri di guerrieri offeso

perché utilizzava il medesimo fornitore
“macelleria pace”

dietro la sua tenda due dei nostri
gettavano i dadi per terra, uno solo può vincere o nessuno

e finalmente giunse il mese in cui
confondemmo l’assedio alla rocca per una

passeggiata, tanti davvero schierati su due linee
con gli dei dappresso e gli schermi

fluorescenti alle spalle nessun segno di parte nessun tuono.
La pace finalmente debellata, salvi siamo

tutti quanti, la mia armatura
per terra al suo fianco un fax con le prove

“sei luglio duemila uno”, siamo nell’occhio del ciclone
agire tempestivamente.

maggio 2004, inedito letto domenica 23 maggio in occasione del GRAN BAZAR 2004, ex-convento dei Teatini, Lecce
ora in "Poesie del Sol Levante" (I quaderni di Vertigine, 2004)

Notte di un giorno che si approssima al Natale. Macchine in strada per fare compere all’impazzata, suoni di clacson, trombe. New Thing è nelle librerie da mesi. Divorare libri e pensarci continuamente, ritornare alla struttura dell’opera, pensare di scriverci sopra qualcosa che somigli ad una recensione, un’impresa (se così posso chiamarla) che posso affrontare a distanza non più ravvicinata dall’uscita del libro di Wu Ming 1, in una notte che mi vede in casa, sul letto, quasi sul punto di prendere sonno. In televisione stanno dando Android, un film con Klaus Kinski, di certo non uno dei film che preferisco, ma preferisco dei film in particolare?

Il film comincia con l’inquadratura di un foglio da disegno, un progetto o forse l’architettura di un’astronave, no, si tratta di un progetto, il progetto “Cassandra”, lo scienziato è nei paraggi della soluzione, siamo nel 2036, il picchiettare senza sosta delle dita sul tavolo ricorda quello delle dita sulle corde di un contrabbasso. In quell’anno (2036) i personaggi di New Thing non esistono più, forse. Osservando l’inizio di questo film, tassello della carriera superbamente senza coordinazione di Klaus Kinski mi accorgo che a volte apprezzo meglio i libri che leggo, quando li paragono a quelli che non mi piacciono, non è il caso. Klaus, e mi viene in mente KK, e poi KKK, un film che mi fecero vedere ad un’assemblea di istituto, Mississipi Burning. Ma perché mi vengono in mente dei film? Questo romanzo, ad un film, ci somiglia. Se allora avessi veduto la versione in lingua del film in questione avrei sentito pronunciare più volte la parola “nigger”. Da bambino “negro” non si diceva, mia madre mi aveva detto così. Non ne avevo mai visti, soltanto in televisione, oppure d’estate al mare, ma anche quando li incontravo sotto la pineta per me erano quelli da cui compravo orologi con le suonerie, che poi puntualmente scassavo, oggi non porto più l’orologio.
Nei “titoli di coda”, sezione che compare sempre nei romanzi di Wu Ming, c’è un appunto a riguardo. Si pensa che i titoli di coda non abbiano importanza, che siano giusto una forma di saluto, invece leggendoli si capiscono le ragioni che hanno portato ad affrontare un tema seguendo la direzione che ci siamo voluti dare. Per parlare di un nero oggi si dice “una persona di colore”, però mi accorgo che quando mio padre che è in pensione dice questa parola non lo fa con cattiveria, perché nella sua mente non ancora in pensione il politically correct non ha fatto in tempo ad attecchire. Quindi se voglio sentirla pronunciare da qualcuno come se fosse “nigger”, devo necessariamente fare fede a mio padre. Ciò mi fa trarre una conclusione da New Thing, ovvero che si tratta di un romanzo in cui l’impianto da documentario si esplica con mezzi che trascendono l’utilizzo che se ne fa normalmente, e che la scrittura di quest’opera racchiude una sfida, cerca di fare i conti con un pensiero che è anche un pensiero sulla lingua. Scrivere significa produrre narrazione e far fare un passo avanti alla sperimentazione e all’utilizzo dei vocaboli, o un passo indietro, come nel caso della traduzione di “nigger”. Mi viene in mente un articolo sull’utilizzo della locuzione “valore simbolico”. C’è bisogno di fare chiarezza sulle parole, c’è bisogno di narrazioni come il romanzo di cui sto scrivendo, opere che mettano in discussione gli epicentri della narrazione. Si può scrivere sperimentando un linguaggio che parli di diversità senza il rischio di non narrare scorrevolmente e tenendo la tensione a mille. La presenza della tensione è un merito dei romanzi e dei “momenti” della scrittura di Wu Ming, che rintraccio anche negli articoli, nei racconti, nei saggi che questo gruppo di narratori mette in condivisione. Quanto più ci avviciniamo alla fine della lettura, quanto più i nodi vengono al pettine, ci accorgiamo della presenza di una persona che è dietro all’esecuzione degli omicidi, senza averne la memoria. La “cosa” del tempo futuro fa posto alla “cosa” del tempo passato, il tempo presente languisce sotto i colpi di una pistola, entrando nell’oblio e appoggiandosi come polvere sui mobili. La musica e l’arte diventano ragioni di riscatto sociale possibile, dopo la battaglia questa lotta si sposta altrove.
Forse perché questa notte non riesco a prendere sonno, si avvicina la fine del 2004, sono a letto e non riesco a crollare, cambio canale, RaiTre, repertorio, un’orchestra sta suonando, Cappella degli Scrovegni, Padova, sotto il mio appartamento comincio a sentire un rumore, sembra quasi di ascoltare un tamburo percosso da una bacchetta, è colpa del muro che attutisce i rumori, il ritmo aumenta sempre di più, oggi non dormirò, scrivo, è meglio così, il regista del concerto è niente di meno che Olmi, si sprecano le inquadrature, il direttore d’orchestra, particolari di strumenti, le dita sulla tastiera del pianoforte, immagini che si spezzettano per ricomporsi sugli affreschi, lo stridere di un flauto che fa il controcanto ad un’immagine piuttosto che ad un viso, non c’era movimento che non provenisse dalle pitture di Giotto che affollano l’edificio; il dinamismo è quello delle due dimensioni che diventano tre grazie al colore blu, lo spazio e lo spessore erompono dal suono della musica, come accade in New Thing, dove le parti del romanzo sono costruite per frammenti, scene, sezioni, percorsi che evolvono in parallelo e poi si ricongiungono attraversando più tempi. Le scene sono lì, l’edificio nel quale si trovano queste pitture è un pretesto perché si esprima la maturità di Giotto. Allo stesso modo in cui anche New York è un pretesto. La pittura di Giotto era la narrazione di allora, parte che si connettava ad un discorso sull’architettura e l’edificio che la conteneva.
La narrazione di oggi riuscirà a rendere l’unità dal frammento, dalla testimonianza su nastro, dai ricordi di musicisti che adesso hanno qualche anno in più? Secondo me sì. Entrando in New Thing ci accorgiamo subito di come Wu Ming 1 disponga frammento per frammento una vicenda che altrimenti sarebbe senza soluzione, con un linguaggio cui questo romanzo fa da stele di Rosetta nell’interpretazione delle vicende di Sonia Langmut, e, insieme a lei, dei personaggi.
La cosa che mi ho in mente di più, alla fine della lettura del libro, è lo swing. Mesi fa lessi un articolo sulle “Pantere Nere”, andai a visitare il sito (dove si parlava, ad esempio, della forma di assistenza sviluppata tra gli abitanti del quartiere), ci arrivai tramite link da wumingfoundation, materiali di lavorazione, bibliografia in corso d’opera, dopo il romanzo, resta, il melodiare di Coltrane, il rap nella sala di un barbiere, un suono, un riverbero, un sapore, questo romanzo non appartiene ad un genere. La batteria comincia subito a suonare, dall’inizio, in realtà lo strumento che suona è la voce, sottoforma di canto. Una chiave di lettura per il romanzo potrebbe essere: lo scontro del passato con il presente. Nella categoria del passato possiamo infilarci senza sbagliare: la musica e la comunicazione. La sregolatezza che espande i limiti, (e mi viene in mente A Love Supreme), ed il sassofono portato all’estremo delle potenzialità e degli hertz, mi viene in mente il registratore di Sonia Langmut, la polizia che ha dei dubbi sul da farsi per risolvere i casi di uccisione che si presentano nel corso della narrazione, i testimoni parlano ma non vengono ascoltati e nel frattempo c’è questa ragazzina che raccoglie “testimonianze” da una fetta di mondo che sta cambiando.
Il rumore sotto la camera da letto dove vorrei dormire intanto aumenta di ritmo, adesso mi sembra di ascoltare una grancassa, qualcuno ha deciso di festeggiare l’approssimarsi del natale, nella notte, facendo l’amore. Non me ne sarei mai accorto se non avessi spento il televisore e non fossi rimasto a leggere. In New Thing accade qualcosa che mi ricorda la situazione di stasera, soltanto che nella scena nel romanzo l’uomo dei fantasmi è alle prese con il frastuono di un aspirapolvere che come risultato darà pulizia, mentre qui sotto al limite come risultato otterranno la produzione di secrezioni bianchicce, qualcosa che somiglierà per aspetto allo zibetto, meno profumato del muscone e avvolto da un odore che ricorderà il lattice.
Hanno finito. Forse no. Forse stanno continuando a fare l’amore però adesso i movimenti dei corpi qui sotto imitano il mantice che si utilizza per ravvivare il fuoco, gli scricchiolii del letto prima ricordavano lo stridere di un violino mentre adesso siamo tornati alla norma, posso alzare il volume del televisore, fine di Ermanno Olmi, inizio di Alberto Sordi, “gorilla k2 della international security ai comandi prego”…, stasera proprio no, suona il gong, ora posso dormire.

pubblicato su Carmilla

“L’oratorio della peste.” è il secondo romanzo di Raffaele Gorgoni, pubblicato dopo poco meno di due anni dal suo esordio, “Lo scriba di Casole” (sempre per i tipi di Besa Editrice). In questo nuovo romanzo, il cui sottotitolo è “Il segreto di Lecce”, la visuale si sposta, rispetto al precedente, sulla città di Lecce, che diviene il fulcro dell’intero “oratorio”, come rimarca lo stesso autore, Lecce non aveva ancora un suo romanzo, che, nelle intenzioni di Gorgoni, potrebbe essere questo. Cosa intende l’autore con questa affermazione? L’esistenza di un ‘immaginario’ letterario che va sempre più addensandosi attorno questa terra – il Salento – senza rendere conto dell’origine, se c’è stata, di un mito. Ecco quindi Raffaele Gorgoni partire da un momento ben preciso – l’anno 1656 – anno in cui la peste, dopo aver imperversato nella penisola, giunge fino alle soglie della città, che non ne viene colpita. I diversi capitoli, disposti come ‘atti’, ‘quadri’ e ‘corali’ di un ‘oratorio’, nascono per l’appunto come momenti di un dialogo corale e teatrale senza musica – così vorrebbe l’ascendenza con il genere musicale – per divenire narrazione in cui musica, suoni, colori, sono dati dalla materia linguistica assai ricca utilizzata dall’autore, in questa prova con più maestria di dosaggio rispetto al romanzo precedente. Perché la peste? La peste come regolatore sociale motivo di ripopolamento a ridosso del secolo in esame, a causa delle innumerevoli morti subite dalla popolazione nei secoli immediatamente precedenti (si contavano allora in Europa circa centomilioni di abitanti contro gli 80 del 1500). Per chi abbia letto “Lo scriba di Casole”, dove la ricerca storica e la lingua, erano fuse in un unico, che (in alcune dettagliatissime descrizioni) si sbilanciava sul prospetto del documento, ebbene, per chi abbia avuto un’impressione simile ecco che il risultato dell’Oratorio, dal punto di vista della lingua è ancora più felice, il romanzo, dopo un prologo storico nel quale l’autore apparecchia la scena del gran teatro storico, filosofico ed economico, da il seguito ad un primo capitolo dove i colori, i suoni e i sapori irrompono prepotentemente, in una tavolozza che non è dispiegata per ‘colpire’, dato che la troveremo in ogni pagina, con densità e numero di sfaccettature impressionante; non solo tramite la ricostruzione storica, ma anche grazie a questi elementi, Raffaele Gorgoni ricostruisce un’epoca. Quando la peste si arresta alle soglie della Terra d’Otranto la popolazione grida al miracolo. Ma la storia non ha oltrepassato nemmeno una cinquantina di pagine, cosa ci attende? Cosa lega le vicende di Lecce a quelle del resto d’Europa?
I personaggi di Diego, Angelina, Don Lorenzo, Don Ottavio, Don Palma, Monsignor Pappacoda, si stagliano con autonomia, soprattutto Diego, per vastità d’esperienza, oltre per il fatto di essere attore pieno e anche interprete più attento e consapevole di ciò che stiamo leggendo. Aleggia sulla narrazione l’attesa per la riunione dell’Oratorio, scena corale che muoverà e regolerà i destini dei protagonisti. C’è poi Amelia, femme savante che conosce la scherma e Cartesio, e discorre dell’horror vacui dei devoti nei confronti della rivoluzione scientifica che si sta per apparecchiare (Galileo, Torricelli, Pascal) che prima ancora è rivoluzione dei rapporti di potere.
Las Meninas – Velasquez – 1656. Il secondo atto è proprio dedicato a Diego e ai suoi viaggi e conoscenze in Europa, tra il 1647 e il 1656, Diego, “un leccese mezzo spagnolo e mezzo ebreo allevato da una vecchia cinese e da tre femmine, una francese, una tedesca e una spagnola e, per sopramercato, un vescovo. Bel futuro!”. Lo stesso protagonista, per sua ammissione, è crogiolo di razze ed estrazioni, simbolo di quel crogiolo che da secoli è stato ed è il Salento, dove è bandita, dirà un altro personaggio, ogni limpieza de sangre. In questo atto, come nel suo romanzo precedente, Raffaele Gorgoni approfitta di un itinerario nello spazio per fare compiere al lettore un viaggio nel tempo delle opere d’arte, della letteratura, dei retroscena di episodi storici cruciali, come le trattative in corso nella città di Münster. I tumulti che in quegli anni hanno visto il sollevamento del popolo, guidato da Masaniello, non arriveranno a Lecce, verranno sedati dal buon senno del Pappacoda, buon senno che ricorre come caratteristica mediatrice di questo personaggio, associabile forse a quella di un Mazzarino un po’ benevolo che tiene più alla stabilità politica di una città che alla sua ricchezza, o quanto meno che il fasto si accordi alla quiete.
Prima ancora della diffusione di una letterarietà salentina, ecco un romanzo che ne elabora una visione sistemica che non è cartolina, né immagine cristallizzata e scollegata dalla storia, a partire dalla decostruzione di miti, come quello del Barocco, che in Puglia e in Italia, parlando di Lecce, rasentano l’uso di concetti da guida turistica, e quelli soltanto. Le descrizioni della peste, così come provengono dal nord della penisola, dimostrano l’utilizzo delle fonti letterarie dirette, oltre che storie, come ad esempio il Manzoni. Il genere di partenza, quello del romanzo storico, diviene strumento per analizzare la realtà dell’oggi, sfrondandola di false sovrapposizioni, miti infondati, dicerie, turismi dell’essere, che dalla Terra d’Otranto hanno fin troppo spesso attecchito (basti pensare a quel “Castle of Otranto” di Walpole che, pur non ispirato a Otranto è libro da sempre vendutissimo in quella località), fino a quello più autorevole, quello del Barocco, nel quale l’autore riesce a trovare – con acuta osservazione su ciò che pertiene all’opera di scalpellini nel prospetto di Santa Croce – una buona dose di oscurità e tenebra che bilanciano la presenza, in questi luoghi, di così tanta luce, ben oltre alle vicende che portarono Sant’Oronzo a ‘spodestare’ Sant’Irene e divenire patrono della città. Un momento colto con maestria di narrazione, l’ultimo in cui tutta la città, insieme ai protagonisti del romanzo, al popolo e alla storia sono riusciti a specchiarsi e guardare se stessi, un’unica e un’ultima volta, come lo sguardo di Velasquez che si cattura ne Las meninas (dipinta proprio in quel 1656), che non a caso, per la sua unicità, è stato scelto da Foucault per descrivere un momento storico di transizione epistemica. Nota finale e scelta importante, quella di Raffaele Gorgoni, di dotare di un prologo ‘storico’ che consenta a chiunque di assorbire l’importanza di un anno, e di lasciare invece alle sonorità onomatopeiche di alcuni termini della lingua leccese – e non ad un glossario sterile di lemmi in ordine alfabetico – la pittura dei suoi ambienti multicolore, motivo che fa di questo romanzo il documento di un’attitudine, quella per cui si può trasmettere un dettato senza tradirlo.
Quel che ci lascia questa lettura, sta qui il merito, è la visione di un mondo, l’era è quella in cui l’Io irrompe sulla scena filosofica, questo quid composto da umori intangibili e appena accennati, sensazioni non meglio localizzate (ancora non storicamente o filologicamente localizzate) nelle opere di filosofi che aspirano alla libertà, anche religiosa degli individui. Tema che attecchisce nel racconto di quel periodo della storia di Lecce, percorsa da tutte le confessioni in quasi tutte le declinazioni che l’età moderna offriva, dall’asceta al secolare, teatini, olivetani, francescani, chiese ortodosse e bizantine, monasteri, nomi che compongono ancora oggi la storia e la geografia di una Città, qui anticipata.

Claudio Martini, con “Diecimila e cento giorni” è al suo esordio di respiro, con un romanzo la cui storia abbraccia un arco di tempo di ventisette anni – i diecimila e cento giorni cui fa riferimento il titolo del romanzo – snodandosi tra l’Italia (Bologna) e il Perù, la Bolivia e poi il Nicaragua e il Kosovo. Martini aveva pubblicato (oltre ai testi inerenti il suo lavoro di psicologo) un libro di racconti e diari di viaggio, intitolato Sguardi (raggioverde edizioni, 2004); già in quella prova aveva dimostrato un’acutezza rara nel riuscire a descrivere emozioni e situazioni germinali, in maniera analitica, scrupolosa, senza risultare ridondante, una chiarezza di stile, la sua, che il lettore percepisce fin dalle prime pagine, i suoi ‘sguardi’ sono spaccati di situazioni, carati sull’oggetto, i rapporti tra uomini e donne, le storie che si incrociano e cercano di uscire dall’ambiguità per far ritorno ad una limpidezza di vita presunta o quantomeno sognata. L’esatto, nell’indagine del razionale e irrazionale, è il limite di Claudio Martini, il confine che l’autore percorre con prosa asciutt. In questo suo primo romanzo le storie si intrecciano in parallelo, un botta risposta essenziale in cui la narrazione è lo specchio dei tempi, lo scenario è la mutazione politica e sociale del nostro paese, dagli anni ’70 a oggi, con un inedito punto di vista esterno, dall’America Latina, dove la vitalità dei protagonisti ‘impegnati’ in quella zona stride con l’abulia di Riccardo, il primo personaggio che fa comparsa sulla scena del romanzo, bulimico, in piedi su una bilancia elettronica. Si badi bene, non siamo alle prese con un romanzo che approfitta di piccole storie individuali per riflettere il mutamento, la freschezza (nonostante tutto verrebbe da dire) di personaggi come Consuelo o Fatima, denotano un interesse identico per i caratteri e per il contesto. E’ difficile non immedesimarsi nei personaggi. La prima scena, come accennato, vede Riccardo, insoddisfatto della routine, pesarsi: la bilancia è implacabile, 112.4kg, metafora che certifica la pesantezza di un’esistenza che raggiungerà il suo culmine negativo a Napoli, nella stanza di un hotel di lusso, con un tentativo di suicidio ridicolo per gli esiti ma altrettanto denso di significato per gli esiti in termini di svolta esistenziale. Al termine della prima parte, dove Riccardo e Fatima saranno in osmosi, ognuno avrà fatto entrare un po’ di luce nella vita dell’altro, lei non riconosce subito l’amore, perché non sa che cosa sia, mentre lui, alleggerito, avverte al lavoro che “farà un po’ di ritardo”. Brevi scatti su storie che evolvono, cercando di mitigare l’impatto dei sentimenti e dei desideri sulla vita. Diversi gli spunti interessanti che provengono dalla professione e gli interessi di Claudio Martini, che trasfonde in uno dei personaggi (l’unico che parla in prima persona) elementi autobiografici (l’interesse per l’emancipazione politica ed economica di zone potenzialmente ricche di risorse in America Latina, l’EZLN). Emersione, Immersione, Navigazione, Approdo, i titoli delle quattro sezioni del romanzo, infine, rimandano ad una costante, quella di un ‘viaggio’ che tutti i personaggi coinvolti nella narrazione sperimenteranno su sé stessi, fino al capodanno del 1994, giorno nel quale ognuno di loro verrà colto, nel bene o nel male, in un momento di vita nel quale la scelta personale è divenuta un punto fermo, contro l’incertezza e l’instabilità della vita vissuta in precedenza.

Claudio Martini compirà cinquanta anni tra tre settimane, gestisce i progetti di valutazione della qualità dei servizi tossicodipendenze presso la ASL n°3 di Torino, nella nota riportata qui sopra potrete leggere altre informazioni biografiche sulla sua (densità) di vita. Claudio Martini è uno scrittore, la sua scrittura e le sue modalità di espressione artistica non sono disgiunte dalla sua presenza sulla rete, il suo sito personale ospita racconti, spunti e riflessioni; lo pseudo-nimo che ha scelto è writer, dove con write si deve intende chi scrive sui muri.
Il suo ultimo libro ‘Sguardi’ è uscito con Raggio Verde, la casa editrice leccese legata all’omonima associazione artistico-culturale, dalla quale sono emersi alcuni dei talenti della scena nazionale e salentina, un luogo dove si sono organizzati centinaia di eventi.
Cominciamo parlando di ‘Solitudine’, uno dei racconti contenuti nella seconda parte del libro, intitolata ‘Ordinarie Patologie’. Un vecchio professore di filosofia accarezza il sogno di (ri)scrivere in un libro (al massimo di mille pagine) la storia del mondo, una storia apocrifa che parta da Atlantide e arrivi ai giorni nostri. La scrittura dovrà essere fantasiosa ma realistica, supportata da valide (seppure inventate) documentazioni; la riscrittura della storia si arresta non appena il professore giunge alle soglie della modernità, all’invenzione della stampa e al 1476. Claudio Martini costruisce e annienta nel giro di poche pagine un mondo compiuto. Il suo personaggio si ripega su se stesso, il mondo cui vorrebbe dare una nuova storia non gli piace, sprofonda in una solitudine che gli da un breve sollievo, “anche le energie investite (che noi chiamiamo impropriamente emozioni o affetti) sono rette da leggi idraucliche, da una meccanica di apertura e chiusura simile a quella di un rubinetto che regola il volume dell’acqua […] Se io aiuto qualcuno, lo faccio in base ad un calcolo preciso, ad un’equazione matematica. Assecondare le sue richieste è meno faticoso, che negarle”.
Nella scrittura di Martini si avverte un senso profondo del cinismo, un ciniscmo dettato da constatazioni minuziose e realistiche della vita quotidiana. Nella seconda ‘patologia’ Martini scrive il discorso di uno scrittore che è in procinto di ritirare il Nobel per la letteratura, creando un distacco e una sorpresa tra quello che c’è prima (ferree considerazioni morali sulla necessità del mantenimento di un ordine costituito), e il dopo (scoprire che queste considerazioni sono il frutto di una mente che in teoria dovrebbe essere illuminata da un pluralismo culturale), al di là di ogni paragone, per rendere più facile l’esempio, sembra di ascoltare Celine mentre sta per andare a ritirare l’ambito riconoscimento.
Questo è uno dei modi utilizzati da Martini per creare disagio e sorpresa nel lettore, presentare meticolosamente una situazione, per poi farci crollare addosso il suo esatto opposto.
La prosa di “Sguardi” è limpida, senza pesantezze né compiacimenti, scorre veloce e al termine di ogni racconto ci lascia una domanda, vaga, terrificante; se le prime due storie possono essere frutto di fantasia su cui si innestano pensieri reali, in “Flame Sperimentale” siamo a contatto con la più cruda realtà, una chat erotica, pretesto per un rapporto a tre, una lei e due lui, il protagonista diviene succube psicologico del suo ‘maestro’ di giochi, i tre si perdono di vista, lo ‘sguardo’ dell’autore è vigile, l’incontro del protagonista con il suo ‘maestro’: “Cammina insieme ad una ragazza alta e bella, parlano con tranquillità ed indolenza”.
Questi “Sguardi” sono l’esatto contrario, il ciniscmo è dettato dalla partecipazione e non dall’indifferenza. Il racconto è costruito in due movimenti, nella conclusione del secondo Flame viene approfondita la vicenda del ‘gioco’, naturalmente con finale a sorpresa. Uno dei temi che affiorano più spesso è l’attrito tra l’uomo e la città, descritto con spietatezza, il ritmo che va mantenuto per affrontare la giornata, le mille contraddizioni che nascono nella mente, perché i protagonisti di Martini è come se non agissero, bensì ‘svolgessere’, secondo un principio morale dettato dall’ineluttabilità di una vita che non piace. Questa sezione del testo si contrappone alla prima, dove l’Autore fa un resoconto di luoghi (Lisbona, Praga, Edimburgo, Torino, Fez, L’Avana, Stann Creek, Città del Messico), viaggi, incontri ed esperienze. La vividezza dei suoi incontri fa da contrappeso alla spietatezza del mondo descritta nelle due parti seguenti.
C’è un racconto, ‘L’odio’, che racchiude gli atteggiamenti del personaggio nei confronti della realtà. Lo stesso accade nella terza ed ultima sezione, intitolata “Frammenti”, dove Martini conduce una disamina delle ‘repulsioni’. Un gioco ed una narrazione che risulterebbero sfiancanti se non condotti, come fa l’Autore, con precisione nella ingua e misura nel dosaggio degli effetti, la prosa di Martini non è mai superflua, si gioca sullo spiazzamento, sulla presentazione di ‘orrendi’ luoghi comuni, nei quali irrompe uno scarto ‘sorprendente’, un deragliamento finale. In ciò alcuni momenti di ‘Sguardi’ ricordano la prosa dell’esistenzialismo colto nei suoi esperimenti meno noti e più cerebrali (vedi “Il solitario” di Ionesco o i primi romanzi di Gombrowicz).

Claudio Martini nasce a Taranto il 28 Gennaio del 1954. La sua famiglia si trasferisce a Torino nel 1956. Si laurea in Psicologia Clinica, presso l’Università “La Sapienza” di Roma nel 1976, con 110/110 e lode.
Tra il 1978 ed il 1979 lavora come psicologo nel servizio socio-psico-pedagogico rivolti ai minori disabili presso l’Unità Sanitaria del Casentino (Arezzo).
A 26 anni si trasferisce in America Latina dove, tra il 1981 ed il 1984, assume il ruolo di coordinatore della ricerca e docente ordinario di Psicologia dello Sviluppo, Consulenza Educativa e Metodologia della Ricerca Psicologica nella Facoltà di Psicologia della Università di Guanajuato (Messico). Tra il 1984 ed il 1986 entra nella Direzione Generale del Ministero della Pubblica Istruzione del Messico, come ricercatore nel campo della psico-matematica.
Nel 1986 rientra in Italia e fino al 1993 svolge attività di ricerca, formazione e supervisione con una pluralità di organizzazioni ed istituzioni, tra le quali occorre menzionare il Comune di Torino, le cooperative di servizio alla persona di Torino e Collegno, la Asl 24 di Collegno, i C.E.M.E.A di Torino, il Centro per l’Educazione di Torino. Nel 1999 ottiene il Master in “Metodologie Epidemiologiche applicate alle Tossicodipendenze” presso l’Osservatorio Epidemiologico della Regione Lazio.

Claudio Martini – Sguardi – Il Raggio Verde Edizioni – Aprile 2004, pp. 120, prezzo € 10,00, raggioverde_lecce@hotmail.com, clicca qui per il sito

All’inizio il nulla. Prima che la pagina sia aperta. Neuropa. Poi la genesi, la genesi di IO, tramite indizi, ricordi, citazioni. Ma IO può permettersi di essere tale? La nascita della coscienza, non più solo DIO, pneuma che soffia il comando alla mente, ma IO. A colloquio con il padre, con il prete. Ricordi. Da subito la scrittura di Neuropa si crea come la ‘lingua’ di Neuropa. IO tenta di compiere buone azioni, non importa che siano geocentristi o eliocentristi, l’importante è ricordarsi di essere buoni…una parola! Più facile a dirsi. Neuropa è un romanzo inedito, definito dal suo autore, Gillioz (Gianluca Gigliozzi) ‘poema epicomico in prosa’, dalla lettura risulterà essere, anche, un romanzo filosofico. Un lavoro estenuante condotto sulla coscienza e sulla lingua, passando attraverso il pensiero filosofico e i dilemmi della storia, tra il diciassettesimo ed il diciottesimo secolo, a cavallo di Francia, Spagna, Germania, Italia e Inghilterra. Il tempo impiegato è sicuramente giustificato dal lavorio condotto sulla lingua, estenuato con leggerezza in ogni pagina di quest’opera. Ecco perché, forse, Neuropa merita di essere chiamato poema, nonostante durante la lettura venga in mente un richiamo costante al teatro del mondo, le scene/paragrafi infatti vengono presentati come quadri, situazioni, ai quali si aggiungono i resoconti, i documenti, le lettere che IO semina attraverso i secoli. IO si trova rinchiuso nella ‘montagna’ della Bastiglia, a dividere lo spazio della cella insieme al marchese (Sade), la lingua si fa genetica dello spazio e del tempo, altri indizi, altri luoghi, Sade che gli propone di diventare l’Attore delle sue opere. La confidenza tra i due, malgrado lo scorno di Sade che non vede in IO un interprete consono, è amichevole, IO propone a Sade di raccontare una trama nuova, la sua storia, dove c’è tutto ‘dettagli, teogonie, domande, visioni’. Un’opera, questa, che si costruisce con un susseguirsi spontaneo di genesi, prima la genesi dell’IO, in seguito una genesi dell’opera, che nasce dall’abisso del terrore storico ‘perché dal vuoto si possa ripartire’; questo percorso di genesi va al passo con la descrizione della scena, bisogna che la lingua, una volta riacquisita la propria verginità di accordo con le cose cominci a raccontare, proprio dall’inizio, dalla ‘creazione’.
Obiettivo di questa narrazione, dare ‘senso, spessore, corposità’ alla parola LIBERTA’ ed alla coscienza, un compito così alto e nobile da richiedere l’intervento del Divino (Marchese) e non solo. L’autore decide di cominciare, dopo questo prologo, a narrare le vicende a partire dal 1671, Anno del Signore, Spagna. IO viene allontanato dalla Facoltà di Teologia di Tolosa, in Francia, ed inviato in pellegrinaggio riparatore a Santiago de Compostela. Dopodichè davanti ai nostri occhi scorrono le persone, i secoli, i pensieri e le vicende che hanno tormentato il vecchio continente. Il pellegrinare di IO continuerà a svolgersi attraverso due linee discontinue, quella spaziale e quella temporale, per tutto il corso della vicenda.
Nella narrazione la presenza costante della natura, sottoforma di tassonomia vegetale che viene dispiegata riconducendo così IO al mondo, il soggetto al circostante. Le dispute religiose, i mondi possibili, Leibniz l’unno vs. Pascal il gesuita, e poi Newton, Marat, Danton.
La scrittura filosofica costruisce i suoi oggetti tramite le parole, scrivere un romanzo filosofico imponme quindi un rigore ed uno stile sempre ‘veglianti’. Ai limiti della veglia sta il delirio e, un romanzo filosofico non è detto che conservi lo stesso rigore di un libro di filosofia. Non è il caso di Neuropa, scritto in uno stato di veglia autoriale impressionante, la presenza di IO vigila con cura sulla narrazione, ciò che ne deriva è una lettura solo apparentemente frammentata, il monologo di Isaac Newton, ad esempio, o la descrizione della vita cortigiana di Leibniz.
Gillioz-Gianluca-Gigliozzi crea una sospensione, e ciò avviene nelle prime pagine del romanzo, grazie alle quali il lettore si crea il dubbio sulla veridicità dei personaggi, sarà il vero Sade, a parlare, il vero Newton, l’invenzione narrativa eccede la ricostruzione storica ‘fedele’? Non sembra, tutto ricalca gli avvenimenti, dimostrando la presenza di una cospicua e sotterranea bibliografia(filia?) del testo.
Neuropa è un poema, per quanto riguarda l’utilizzo della lingua e un romanzo per la vicenda, un “poema di carne in libero affiorare e imporsi agli spazi” per utilizzare le parole con il quale l’autore descrive una popolana. Nel romanzo storico, l’autore fa agire sulla scena i personaggi, presi dal loro contesto e ai quali vengono assegnate nuove parti, dentro le cui vite ci si intrufola addensandole di nuovi episodi. In Neuropa vengono messe a confronto, oltre alle vite, le vite delle opere filosofiche, i dubbi sollevati dai temi della libertà, della giustizia, del libero corso di ricerca di una scienza nuova. IO, il mondo e dio rimangono i tre interlocutori sotterranei, laddove il mondo è, a tratti, sostituito con ‘ìl gran libro del mondo’, cioè con la somma delle versioni fisico-filosofiche e scientifiche che del mondo sono state fornite attraverso due secoli dell’era moderna.
Esempi sparsi di questo ‘modo’, nella narrazione, sono, oltre a Sade, le opere di Leibniz, quelle di Newton (arricchite nelle conversazioni con i suoi assistenti) e di un Galilei rivisitato (del Dialogo).
La struttura del poema di Gillioz ricorda quella del Jacques di Diderot, esempio che non tardiamo a rinvenire più in avanti sotto forma di citazione/situazione.
Gli autori menzionati, sono colti nel vivo della loro opera e accostati a furfanti, finti medici, truffatori o semplici contadini, con sapienza e dosaggio di momenti. La bravura dell’autore consiste, su questo versante, nel non appesantire in modo didascalico questo complesso apparato di continue citazioni, rimandi e incontri illustri, anche perché sembra essere una delle intenzioni quella di comunicare che il pensiero dei filosofi contenesse in nuce il pensiero del secolo e non il contrario (vedi parallelo tra Sade/assenza di morale nei ricercatori-dissezionatori-torturatori).
Neuropa è un testo godibile, un teatro costruito, un pluriverso di concezioni. Il linguaggio è sempre ‘alto’, cioè sostenuto, cangiante a seconda dell’epoca e della ‘voce’ che entra sulla scena, il tutto giustificato dal presupposto dichiarato che Neuropa sia (anche) un poema. Esistono infatti diversi piani dai quali può essere affrontata la materia di romanzo storico. Qui ne vengono presentati, in successione, decine e decine di diversi (la nascita del linguaggio simbolico? il mito del buon selvaggio? la nascita della scienza? il diritto? la repubblica? gli infinitesimali? l’atomo? gli studi sulla circolazione sanguigna? le vecchie concezioni? il flogisto e l’etere?).
Neuropa è un’opera enciclopedicamente barocca che riesce a non essere manierista o retorica, rendendo la successione di fasi del pensiero storico e filosofico durante le quali si sono posti i limiti di demarcazione fra IO e DIO E MONDO, limiti ancora avvolti da una foschia che tende a diradarsi con la stessa velocità con la quale le teste dei regnanti vengono mozzate ed il capitale comincia ad affacciarsi sulla scena. Neuropa è un romanzo pervaso dal cambiamento e dalle vicende del percorso tortuoso che la ragione compie per affermarsi tra il XVII e il XVIII secolo.
Sul finire della narrazione, quasi a chiusura di un discorso iniziale, l’Autore torna ad ‘inquadrare’ Sade, che muove i suoi passi a Parigi, una volta libero dalla prigionia della Bastiglia, “non ho più voglia di scrivere né di domandarmi perché tutto questo sia successo”. Il romanzo inizia e si chiude dialetticamente sul cortocircuito dell’idea di Soggetto, vi è una parte di esso, la “Ciclopaedia Singolaris”, dedicata all’esplicazione dei concetti/figure/persone notevoli (tutti e tre si equivalgono nella narrazione), come ogni pensiero fondante, anche Neuropa racchiude un (breve) lessico, ammiccante dello spirito enciclopedico.
Quest’opera ha i piedi affondati nella terra, nel sangue e nella filosofia di quei secoli, che riesce ad evocare, ed è debitrice solvente di Calvino e Borges e Sade (per quanto riguarda la ragione fantastica dell’inventarsi) anche se queste suggestioni possono rimanere suggestioni personali, data la compiutezza sistematica di Neuropa.
Dove può dirigersi l’occulto di una narrazione così serrata? L’enigma è svelato dall’Autore: “IO scelgo – IO determino – IO penso – IO voglio […] IO eleggo l’odio come fulcro della mia testa”. IO diviene individuale/singolare, smarrisce la sua terza persona, il sentimento non è presente nell’accezione cui siamo abituato dal linguaggio comune ma solo in termini di sentire e non di patire. Tutto ciò che accade è riflesso dell’IO, l’intera realtà, per esistere, diviene materia cerebrale, finché non esplode in una autoaffermazione di sé, sempre altra da sé, distante dal proprio baricentro, ‘scentrata’.

NEUROPA è opera di Gillioz (Gianluca Gigliozzi),
nato a L’Aquila, adesso a Milano, scritta tra il 1996 e il 2001,
riveduta nel 2003 e tuttora, ad eccezione di alcuni frammenti, inedita.

Dicembre 2004

ora su [neuropa.splinder.com]

Lo spunto di questo intervento è dato dalla serata del 28 ottobre scorso, trascorsa a Galatina, dove si sono dati appuntamento per discutere di giovane editoria e giovane scrittura G. Morozzi, D. Goffredo (Coolclub), Mauro Marino (FondoVerri, Tabula Rasa), Livio Romano, G. Greco (Manni Editori) Rossano Astremo (Vertigine, Tabula Rasa) ed Elio Coriano. Queste considerazioni spontanee raccolgono i pensieri che mi sono venuti in mente ascoltando i diversi interventi e mettendoli in relazione a quel che faccio e vedo giorno per giorno.
Il primo punto che è emerso, mi sembra, è che ogni esperienza autoriale ed editoriale è differente e significativa. Ognuno di noi ha avuto le sue esperienze nel campo della scrittura e dell’editoria. Esperienze simili divergono su pochi punti; avere pubblicato o meno un’opera d’esordio con il tale editore, avere frequentato o frequentare abitualmente le pianure dell’underground salentino, conoscere diversi autori ed essersi relazionato con altre situazioni di scrittura, diverse dalle mie. Quando mi confronto con l’editoria il campo, parlando di Salento, si restringe. Senza parlare, per il momento, di ambiti regionali o nazionali, gli editori cui un autore può rivolgersi per pubblicare un’opera, qui in Salento, sono diversi. Concentro la mia attenzione su tre di essi, due dei quali, Besa Editrice e Manni Editori, vantano molti più anni e catalogo, ‘Storia’, rispetto all’editore più recente (se parliamo di narrativa e poesia) e cioè Luca Pensa Editore. Da questo mio inizio di analisi lascio momentaneamente fuori Raggio Verde Edizioni per un motivo puramente personale, non ho avuto mai (ancora?) rapporti di tipo editoriale con le edizioni collegate all’associazione Raggio Verde, ne conosco i pregi e ne leggo i prodotti ma, almeno per il momento, il mio discorso ha a che fare con altre dinamiche, lo stesso vale per Kurumuny, d’altronde queste considerazioni perderebbero il loro valore se intendessi abbracciare, con esse, tutto ciò che accade; il limite del mio ragionamento intende renderne i risultati meno confusi, ragiono ad alta voce.
La qualità del rapporto con l’editoria, credo, dipende dalla misura in cui gli editori interpellati si comportino o meno come editori, rispettando l’immagine che un autore maturo ha dell’editoria, sottolineo maturo. Un autore maturo sa benissimo che il presupposto di una pubblicazione non consiste (solamente) nella bontà della propria opera. Sia Besa che Manni, nei confronti di un autore esordiente, applicano normalmente una politica del tutto trasparente di proposta editoriale a pagamento. A differenza di Manni, l’editore Besa, ha una finestra aperta, almeno per quanto riguarda la poesia, sulla produzione editoriale di esordienti e non, mi riferisco al PoetBar. Questo contenitore permette ad un esordiente di essere tale con una spesa che, in termini editoriali, può dirsi irrisoria. Il resto è affidato all’autore, alla sua capacità di autopromozione, organizzazione e relazione, supportato dalla redazione. Se dalla poesia passiamo alla narrativa gli spazi di esordio svaniscono, Besa dispone di Tabula Rasa, rivista semestrale, mentre Manni de L’Immaginazione, rivista ventennale, dove compaiono estratti e anticipazioni e critiche su quanto la Casa Editrice è in procinto di pubblicare o ha appena pubblicato.
Qui faccio una breve digressione, accogliendo uno spunto da un intervento di Giulio Mozzi che nel suo blog (www.giuliomozzi.com) ha definito quelle che gli sembrano essere le attuali linee di tendenza (produzione manoscritti) della letteratura italiana che-non-è-ancora e quindi, ipoteticamente, di-là-da-venire. Di quell’intervento, cui rimando la lettura, accolgo questo altro spunto: posto che debba essere deciso se l’attuale produzione di manoscritti sia influenzata da ciò che viene pubblicato, oppure, al contrario, posto che il pubblicato rispecchi una tendenza reale o una tendenza imposta su di un tavolo editoriale (quindi anche economico, quindi anche basato su ciò che fa tendenza), quanto l’editoria salentina, o nicchie di essa, rispecchiano l’attuale produzione letteraria del nostro territorio? E, in seconda istanza, quanto c’è di non ancora pubblicato/espresso che merita/non merita di essere portato a conoscenza di un pubblico più ampio, dall’underground in su? Oppure, ancora, quante opere possono essere affiancate a opere inedite di identico valore? La delineazione di questi tre quesiti è utile, fra le altre cose, perché potrebbe fornire un indice dell’allineamento attuale tra quanta e quale scrittura si produce e quanto di essa emerge, tra la qualità degli autori e la qualità degli editori. La qualità di un autore si misura, anche, con la qualità delle sue posizioni, negli interventi che egli produce. Una delle impressioni che ho avuto, dall’intervento del 28 ottobre, è che il collegamento tra i seguenti settori della produzione letteraria salentina, collegamento cruciale, è imminente come può essere imminente un accordo di pace tra popoli che lottano fianco a fianco da anni, clandestinamente, e che in questi anni di lotta abbiano raggiunto un unico risultato: le loro armi (la scrittura, lo stile) sono quasi rodate alla perfezione e, tuttavia, sono dirette contro un cielo vuoto. Il bene, o un bene, della letteratura salentina (categoria discutibile a torto o a ragione) può essere stato, fino ad oggi, proprio il collegamento/scollegamento la connessione/sconnesione allegra e consapevole tra produzione, accademia, editoria, autoproduzione,critica e pubblico, ufficiale e ufficioso, tradizione orale e tradizione scritta.
Il direttore editoriale sostiene che l’editore, quando è doveroso, interviene sostenendo un’opera che merita di essere pubblicata. Una professoressa interviene sostenendo che i lettori sono stanchi di eterni dibattiti, loro vogliono la ‘voce dei poeti, loro stessi’. Mi chiedo a che cosa siano serviti appuntamenti, reading, spettacoli e pubblicazioni, dove erano i professor, quelli che in teoria trasmettono (come è successo a me) la passione per la scrittura. E dire che queste occasioni di incontro non avvengono in scantinati bui cui bisogna accedere tramite lasciapassare, ma in luoghi aperti, accessibili, ad ogni ora della giornata, molto spesso nei fine settimana (in ragione della condizione, per molti, di autore-lavoratore). Il corpo docente è estraneo al corpo letterario, l’estraneità è paradossale se si pensa che di lì ad un quarto d’ora ci sarebbe stata proprio una lettura di versi con elettronica musicazione. Questo è un appunto al volo, esistendo diversi scrittori professori in Salento a partire proprio da Elio Coriano o Livio Romano.
Torniamo a noi. Durante la serata sono tornati ad affacciarsi i fantasmi della letteratura, i malanni che affliggono l’editoria, tra questi fantasmi ve ne sono due che ricorrono in tutti gli incubi:
1. In Italia si pubblicano troppi libri, più di quanti possono essere smaltiti e dal mercato e dai lettori,
2. In Italia se ogni autore leggesse=acquistasse un libro il mercato sarebbe in costante espansione.
A questi due fantasmi vengono spesso affiancate le esangui tirature/vendite, specie dei libri di poesia.
Intanto mi preoccuperei se vivessi sul suolo di uno dei paesi più ricchi del mondo e venissero pubblicati in questo paese un migliaio di libri all’anno. Il secondo fantasma, anche, è reale fino ad un certo punto, in Italia ci sono poche persone che acquistano libri? Perché allora le grandi librerie diventano sempre più grandi? Forse perché i forti lettori si chiudono tutti lì dentro a fare trincea contro una quarantina di milioni di analfabeti? E i supermercati?
Ecco un suggerimento agli editori locali, mettete i vostri libri nei supermercati, se c’è un modo, cercate convenzioni, offrite denaro, stipulate contratti di favore, investiteci e perdeteci del vostro, tanto se è per una buona causa siete pronti, sono convinto che ne sareste capaci. Se è vero che chi acquista un romanzo in un supermercato nella maggior parte dei casi non è un critico letterario ma una persona che vuole leggere e basta, per svagarsi e basta, scegliendo tra quel (poco) che trova e basta, allora è proprio sul terreno puro della merce che i vostri discorsi su come ottimizzare la resa merceologica di un libro possono avere riscontro. Esempio pratico: se mi consigliate di modificare il titolo troppo fumoso di un romanzo, se coi vostri suggerimenti e col supporto dei vostri uffici riuniti i nostri libri sono più appetitosi allora è vero che, messi in un supermercato, nel regno indistinto della merce, i nostri romanzi esordienti saranno armi pari con autori già conosciuti e, anche voi, editori medi, sarete alla pari con Feltrinelli ed Einaudi.
Se l’editore è saggio nel produrre buoni packaging di sé allora un lettore non abituale non s’accorgerà di nulla, prescinderà dalla Storia dell’Editoria e dall’Economia Editoriale per acquistare.
Svaniti i fantasmi, parliamo d’altro continuando a parlare di noi, autori o presunti tali. Sono sempre stato critico con me stesso. Ad eccezione dei grandi editori dai quali non ho ricevuto risposte positive, mi sono state fatte proposte di pubblicazione. Quando non ho accettato queste proposte mi sono sempre chiesto ‘e se la mia opera fosse stata migliore? Tale da indurre l’editore in tentazione, magari così andava bene, era buona, ma di cose buone in giro ce ne sono davvero tante, se fosse stata migliore forse per l’editore non ci sarebbero stati aut aut, mi avrebbe pubblicato di suo, ma allora sono io, sì, ora ne sono convinto, è ancora presto, scriverò meglio, così da indurre nell’editore una crisi di coscienza’.
L’impressione era questa, la risposta sta nel fatto che per uno scrittore che smette di accanirsi e dedicarsi alla propria scrittura ce ne sono altri al suo posto, l’editore è salvo.
In ogni caso bisogna applicarsi per superare se stessi.
E qui entra in gioco Elio Coriano, con il candore che gli è proprio, ‘come solo lui sa fare’. Interviene dicendo ‘io se volessi potrei stampare cinquemila volumi di poesie, e tutti eccellenti, sotto ogni punto di vista ma…è proprio necessario pubblicare?’. Quando la realtà (dell’editoria) risulta essere paradossale soltanto la forza del paradosso riporta i piedi per terra e connota i limiti del reale.
Elio Coriano ha ragione. Da un lato abbiamo autori ansiosi, dall’altro editori che non tastano il territorio. Da un lato abbiamo autori che non tastano il polso dell’editoria nel proporsi e dall’altro editori ansiosi di non fare buchi nell’acqua pubblicando autori privi di spessore, semplicemente autori in cerca di un libro, non di opere. Mauro Marino accenna una soluzione. La rete è alla portata di tutti, costituisce un’opportunità ed un’apertura al dialogo entusiasmanti. Se un’opera è inconsistente lo è tanto sulla carta che sulla rete. Se un’operatività è consistente lo è tanto sulla carta che sulla rete.
Attualmente, in Salento, esistono circa una quarantina di autori emergenti, chi con pubblicazioni e autoproduzioni, chi con performance, riviste letterarie, chi con commistioni di generi, stili e supporti. E’ possibile tirare le somme di questo coacervo di manifestazioni? Il Salento è un continuum laboratoriale a cielo aperto dove le autoproduzioni stanno accanto alle edizioni, dove la rete dà supporto alla circolazione delle idee, senza passare per le problematiche dell’edizione, dove tutto può dirsi, tranne che mancano autori e scritture. Sarebbe bello che l’età di un ‘autore giovane’ non fosse superiore ai trent’anni, sarebbe bello definire cosa vuol dire giovane e cosa vuol dire esordiente. Sarebbe bello che gli editori potessero permettersi di sbagliare senza rischiare ogni giorno la pelle, così come spiegano agli autori, che a loro volta investono in se stessi il tutto per tutto. Sarebbe bello, allo stesso modo, che la critica non fosse solo patrimonio orale ma divenisse circolo di scrittura, circolo virtuoso.

A scanso di ogni equivoco chiarisco da subito il senso del titolo di questa recensione, secondo me, da un buon libro si può sempre imparare qualcosa, ci si può confrontare con la realtà e con la scrittura di un’altra persona, si apprende e si critica, in questo senso l’ultimo romanzo di Nicola Lagioia, “Occidente per Principianti”, è un ottimo esempio di scrittura, un ottimo esempio di come si possano mescolare più generi, dal punto di vista dello stile e dell’intreccio, e, infine, di come si possa descrivere il conflitto tra invididuo e realtà, nella fattispecie il grande circo che ruota attorno all’informazione. Difatti, insieme ai personaggi sembrano essere protagonisti di questo romanzo le “situazioni”, ovvero i nuovi stereotipi del quotidiano contemporaneo, la redazione fluttuante di un giornale, che in realtà non viene nemmeno nominata dato che il mondo del giornalismo viene spaccato in due, e una parte di esso, quella che noi vediamo, è in realtà il risultato di molteplici attriti che di nascosto fanno in modo che gli eventi accadano (l’informazione crea l’evento) , mentre nel frattempo alcune persone, di nascosto, danno vita alla materia grezza dell’evento, agli pseudo-fatti e alle parole. Il grande studio di avvocati a Milano, dove allo stesso modo con cui si fabbricano gli eventi/notizie si fabbricano le leggi/escamotage, la professoressa di Cinema, il famosissimo latitante che si scioglie come un bambino al ricordo del suo passato da avanspettacolo, il tutto nel torrido luglio del duemila uno. Il mondo della scrittura (anche di quella filmica) diviene ciò che è, per l’appunto un crocevia di distorsioni, affollato di profittatori e ricattatori, dove i pochi puri (Materia, forse) vengono colti costantemente da pensieri paranoici. Lo scrittore, questa volta come artigiano, malgrado sia un ghost writer sembra per una volta appassionarsi all’evento che deve creare, da un indizio all’altro sembra davvero interessato a scoprire il passato di Rodolfo Valentino, forse vorrebbe somigliare a quest’attore, quanto meno vorrebbe come lui sfondare quella linea di demarcazione tra l’anonimato e lo spettacolo, così come il latitante per l’appunto sta rinchiuso in un bunker a masterizzare cd&dvd e viene presentato anche lui come uno che fa gesti d’attore, per poi rivelarsi davvero un ex-cabarettista. Tutto si gioca sulla metafora dello spettacolo, ed il reale è reale nella misura in cui più di una persona, ma forse basterebbe l’articolo di un giornale, lo certificano, e quindi è probabile che ti rifilino un chilo di pesce puzzolente spacciandolo per elisir di giovinezza, purchè lo facciano nel retro bottega del laboratorio di una maga fattucchiera cocotte. Il tutto, nel romanzo, avviene con una leggerezza ed una scrittura che scorrono in un soffio, la storia è divisa in due parti, nella prima il protagonista si prepara al suo viaggio sulle tracce di Rodolfo Valentino, nella seconda questo viaggio prende il suo corso. La forza della prima parte è proprio nella descrizione di Roma che ne fa Nicola Lagioia, più che altro nella descrizione di questa cultura supermarket dove ognuno sceglie da se quali sono le sue bussole per orientarsi nella discussioni da cocktail, Foucault? Foucault. Camus? Camus; per poi dare spazio ad una delle sensazioni che più sono presenti in questa parte del romanzo, la malinconia, da Fitzgerald a Celine (“C’è un’inerzia in tutto questo, una pesantezza, una tristezza”). Il mondo nel frattempo scorre velocemente, luglio, Genova, le notizie si inseguono come veline mentre i protagonisti inseguono una velina che deve divenire fatto concreto. I linguaggi si mescolano, il fumetto, il film, la comunicazione ossessiva degli sms di Zelda e quella delle telefonate oltreoceano, l’oltreoceano viene presentato quasi come un anomalo e distante paradiso in telefonate gracchianti. In parallelo si sviluppa la vicenda di Materia, il cineasta che il cinema ha redento ed espulso come una particella di antimateria intento nella produzione del capolavoro intitolato “Occidente per principianti”, con cineprese e pellicole d’annata (se Kubrick fosse ancora vivo sceglierebbe sicuramente Materia come direttore della fotografia) e tagli e montaggi computerizzati, in fuga, forse semplicemente in ricerca costante della compagnia di un amico. Il finale? Il finale è a sorpresa, ne vale la pena. Nel frattempo è finita l’estate, è arrivato il settembre del duemilauno, senza un grammo di retorica l’autore si allontana dalla scena per finire in un ristorante, non è più un fantasma come recita la quarta di copertina, non lo sono più nemmeno i personaggi che ha creato, soltanto che adesso tra il virtuale ed il reale si è creato un ulteriore scarto, quello dell’iperreale, ripreso, rivisto, riproposto centinaia di volte, con cui il protagonista fa i conti per non soccombere. Mi viene in mente che per un protagonista uscito dal mondo sommerso dei ghosts, forse, da qualche parte, un altro ha preso il suo posto.

1. Il romanzo narra la vicenda di Marco, figlio di ricchi mercanti, avviato alla vita monastica del convento di Casole dai genitori, ad Otranto. L’evento del martirio di Otranto declina la vicenda facendo da spartiacque temporale ed ideale, su questo evento si concentreranno le riflessioni del protagonista, diviso tra l’amore per la cultura ed il mondo della scrittura e le lotte politiche che si avvicendano attorno ad una penisola minacciata più dall’indifferenza dei potenti che dalle forze ostili al di là del Mediterraneo. La vita di Marco, nel convento, comincia all’insegna della regola, che per lui è unione di lavoro manuale e studio sui testi, pratica della scrittura, decifrazione. Otranto, è in quel tempo un’isola greca, un’isola felice il concento di Casole, almeno così sembra a Marco. Nella prima parte del romanzo assistiamo alla presentazione di una serie di ‘condizione antropologiche’ necessarie a trasmetterci la cultura di quel tempo, condizioni che ancora oggi si possono rintracciare nei racconti ancora vivi, racconti di macarie e tarantate, visti con il filtro dell’epoca in cui si svolge il romanzo e quindi carichi di significati magici, connessi anche al loro essere contrapposti alla religiosità ufficiale. In questa parte della narrazione si concentra l’apprendistato che trasformerà Marco da novizio a uomo. Grazie alla sua cultura il protagonista ha modo di mettersi in luce di fronte a Bessarione, un cardinale. Comincia qui il suo periodo di viaggi attraverso l’Italia e l’Europa. Le considerazioni sulla cultura e sulla lingua, le disquisizioni sulla ‘babele delle lingue’ e sulla ‘babele religiosa’ cedono il passo all’inferno delle babele politica. Marco ha fino a questo momento assorbito il meglio delle culture del suo tempo, ebraica e araba, cristiana e greca. Adesso deve fare i conti con la politica, fatta di sottili equilibri, dove l’operazione di trascrizione dei manoscritti e di trasmissione della cultura diventa anche esso un fattore di rischio per la vita del Monastero.
Un modo di affrontare un mito senza farsene risucchiare è cartesiano, scomporre il mito in ogni sua parte, presentarne tutte le sfaccettature fino a renderlo vicino alla nostra comprensione, analizzando i fattori, presentando le condizioni nelle quali il mito si è svolto, spiegarne gli antecedenti, infine giungere ad una descrizione, in una pagina, di quel che è accaduto e ricomporlo. In questo modo il mito del martirio viene presentato come risultante dell’attrito tra cultura araba e cultura cristiana, come abbandono al loro destino dei martiri da parte delle autorità. In questo romanzo il mito viene vissuto sulla propria pelle dal protagonista che si sente ‘portatore di una memoria’ cioè testimone del mito . In alcuni passaggi viene descritto l’arrivo dei Turchi a Otranto, i soldati cominciano ad accamparsi, e costruiscono il loro assedio nella tranquillità più completa, tanto da credere che gli ‘otrantini’ stiano preparando un’imboscata. Poi il passaggio alla fase dell’assedio vero e proprio e breve, e le lame delle spade turche escono vittoriose. Marco si salva da un agguato, fugge nella boscaglia, per poi tornare al suo convento, che troverà rogo, in serata; sarà costretto a dare il suo addio a Otranto.

“La distruzione di Càsole fu generata da una ben calcolata macchinazione politica e così la strage dei miei confratelli. Per gli otrantini che morirono in battaglia non resta che la gloria e l’onore, ma per tutti quelli che si fecero massacrare sul Colle della Minerva porto ancopra oggi nel cuore il peso di un mistero, il piombo di una sorta di follia”

Di fronte alle componenti puramente storiche dell’accaduto restiamo in sospeso, il protagonista non è voce d’autore onnisciente, e prende posizione contro ogni guerra, ogni eccidio.
Da qui in poi la vicenda prende un altro respiro, Marco continua a ribadire a se stesso e al mondo che la vicenda non può essere ‘solo’ una vicenda politica, egli viaggia per l’Italia ed ha modo di conoscere il fior fiore della cultura di quel periodo, sulle prime battute ha già un ricordo di una sua visita nella bottega dei Bellini, in seguito alloggerà presso i Medici, presso le scuole neoplatiniche, con Marsilio Ficino e Niccolò, che diventerà suo segretario prima di divenire in seguito Niccolo Machiavelli, senza dimenticare che il romanzo, prima di prendere il largo della vicenda, ha il suo prestesto iniziale in una lettera che il protagonista scrive ad Aldo Manuzio. In questo modo la scrittura acquista valore non tanto per il fatto che alcuni protagonisti siano persone importanti del tempo, quanto per il fatto di rendere ‘moderno’ il mito, di metterlo in dialogo con le idee di allora e di oggi, forse per questo motivo l’esperimento mi sembra riuscito, perché non risulta affettato. Le tematiche presenti nel romanzo sono diverse, c’è ad esempio il conflitto tra mondo arabo e mondo cristiano. L’autore sostiene l’idea secondo cui dietro le guerre mosse da principi religiosi esistono sempre motivazioni politiche, e che di fronte all’amore per la scrittura tutti sono uguali. Quest’idea, calata sulla vicenda di Otranto si carica di contemporaneità.

“Empietà dell’Islam? Empietà dell’Islam, dite, messer Marco? Forse avete dimenticato le pagine delle Gesta Dei per Francos, gli orrori narrati da Fulcherio:stupri, omicidi, stragi, saccheggi […]

“Tutti furono spinti sulla radura alla sommità del Colle della Minerva dove su un palco, circondato dalle sue guardie, c’era Ahmed Pascià e un altro che mi parve abbigliato come un ulema. Quest’ultimo parlava e parlava ma la distanza era troppa perché potessi capire le parole […] Un tappeto di corpi si stendeva ai piedi del palco, intorno a una pietra che brillava rossa di sangue ancora fresco”

2. Cosa resta dopo la lettura di questo romanzo? “Lo Scriba di Càsole” è un esempio di romanzo storico nel quale la materia non è appesantita e la narrazione scorrevole. Chi cerchi però nella lettura di questo romanzo un spunto per chiarire storicamente le vicende di Otranto devia dal bersaglio dell’Autore, che, a mio parere, non è stato quello di proporre l’ennesima ‘versione dei fatti’, anzi, questo romanzo si rivela, alla fine della lettura, interessante, proprio perché il sottotitolo ‘Il segreto di Otranto’, sembra essere più una chiarificazione redazionale, mi si passi il termine; nel senso che le parti più coinvolgenti ed anche portanti, sono proprio quelle relative alle macchinazioni politiche, agli incontri diplomatici, allo scambio di pareri sulla cultura e la vita del tempo. Del segreto di Otranto, resta forse svelato come la città idruntina fosse stata passibile di un dramma simile senza alcuna resistenza. Ed anche in questo caso è meglio affidarsi alla narrazione che riesce a dipingere bene delle scene come quella che si svolge nella Cattedrale, dove tutti i fedeli, di ogni confessione contraria alla turca, ebrei, greci, cristiani romani, preferiscono attendere la morte raccogliendosi in preghiera. La Cattedrale è oggetto di descrizione, immancabile, del mosaico sul quale il protagonista bambino gioca. L’equilibrio è sottile, questo romanzo riesce a staccarsi dai clichè di cui è intriso l’immaginario collettivo idruntino gravitando il centro dell’attenzione altrove, nel momento giusto, facendoci intuire altri possibili sviluppi, dicendoci in sostanza che questo non è un romanzo su Otranto ma una metafora storica dei rapporti/conflitti tra culture, tra classico (la scrittura amanuense, la gerarchia dei saperi, i libri proibiti) e moderno (le opere consultabili, le biblioteche che si accrescono, la stampa a caratteri mobili) chiusa in una vicenda ben narrata, tanto è vero che leggendo questo romanzo restano insolute alcune domande, che il protagonista porta via con sé.

Lo Scriba di Càsole – Besa Editrice
Giugno 04 – Euro 13,00 – ISBN 88-497-0248-5

Caro Oronzo, abbiamo avuto modo di conoscere ed apprezzare la tua produzione poetica, sappiamo che sei anche pittore e che la tua attività di artista non è limitata a questi due campi di espressione, ci hai parlato ad esempio di mail-art. Quale senso assume questa ‘multimedialità’ espressiva nel rapporto con la rete?

Il mio intento è stato quello di sviluppare la creatività tout-court, attraverso l’utilizzo di linguaggi differenti tra loro, accomunati però da linee concettuali parallele. Pittura, performance, poesia, mail-art, poesia visuale, installazioni, libri oggetto, libri d’artista, hanno nel loro insieme contribuito a far in modo che potessi di tastare il terreno dell’arte. All’inizio degli anni ottanta fui animato dall’idea di lanciare in mare bottiglie contenenti poesie. Questo mio nuovo progetto prese avvio a Novoli (Le), partendo dal Laboratorio di Poesia di Enzo Miglietta, per poi continuare presso altre spiagge d’Italia, riscuotendo notevole interesse sia da parte della critica che da parte di coloro che avevano trovato le mie bottiglie. A mio avviso la creatività non ha limiti e confini: l’importante è credere fermamente in quello che si fa, seguendo non le mode bensì gli sviluppi della società.La tua produzione poetica, nel corso dell’ultimo decennio, sembra subire un incremento, hai pubblicato diversi libri, ognuno utilizzando ‘linguaggi’ a loro modo differenti. Fai costante utilizzo di impaginazioni particolari, è forse un modo per rendere comunicanti i due ambiti arte plastica e poesia?

Fin dagli inizi della mia intensa attività artistica e letteraria ho sempre sentito la necessità di sperimentare nuovi linguaggi in progress, tenendo presente la realtà della nostra epoca oltre che la mia realtà fisica e psicologica. Non mi sono mai soffermato sull’idea di “staticità” in quanto l’ho considerata un concetto di morte e non di evoluzione. La vita per me è un continuo movimento, e in movimento devono essere anche le nostre idee. Lo storico della letteratura mondiale e poeta Madison Morrison ha definito la mia poesia “giovanile” proprio perché seguo tecniche e linguaggi contemporanei.

Quali sono i tuoi rapporti con altri artisti pugliese, in Puglia o in Italia, come vivi e come ti relazioni all’ambiente, inteso sia come mondo dell’arte e sia come mondo tout court?

Sono stato sempre aperto al lavoro di gruppo, nell’intento di instaurare una positiva e autentica sinergia. Ho avuto e continuo ad avere un ottimo rapporto con gli artisti pugliesi e non solo. Sono infatti in contatto con artisti di tutto il mondo, con i quali comunico principalmente attraverso l’opera d’arte in sé, che dà la possibilità di intuire, capire e leggere il pensiero di un artista. Vivere nel Sud Italia risulta a volte difficoltoso. Giancarlo Politi ha scritto su Flash Art che gli artisti meridionali sono degli eroi: pochi eventi culturali, disinformazione, ecc. Comunque spero sempre in un grande miracolo.

All’interno della produzione (sterminata) libraria cui assistiamo ogni anno, i tuoi lavori sono riusciti a ritagliarsi uno spazio, cosa consigli a chi si avvicina alla scrittura, all’arte, in una parola, ai giovani che producono e si esprimono in versi e che intendono pubblicare?

Noto il susseguirsi di una letteratura piatta, autobiografica, decadente, ottocentesca, priva di creatività, misera nel linguaggio. Ricordo a tal proposito il contenuto di una lettera inviatami da Gio Ferri, il quale si lamentava dell’attuale realtà poetica. Un consiglio?! Lavorare, documentarsi, informarsi, cercando di proporsi con un proprio linguaggio ed una propria identità poetica, evitando così di far parte di quella grande confusione in cui si trova oggi la letteratura italiana. L’amico Luciano Caruso tenne a sottolineare, nei suoi ultimi scritti, che “l’estraneità dell’avanguardia…è garantita dall’autenticità del suo progetto, lucidamente perseguito, di messa in discussione del mondo stesso secondo il modello libertario offerto dalla pratica estetica, che sempre per sua natura cerca di vincere e superare il limite dell’esistente, attingendo non ad una improbabile egemonia, ma alla propria capacità e propensione al dispendio. Così intesa, l’avanguardia è un severo esercizio, non un ballo sotto il ciliegio o un giro turistico organizzato, e si spiega anche se emergano poche presenze disposte davvero a rischiare”. Pubblicare un libro di poesie?! La grande catena editoriale trascura completamente i giovani. Che fare? Usare la formula dell’autogestione o affidarsi a piccoli editori seri che ti diano la possibilità di far conoscere le tue opere ad un pubblico di amatori e di critici.

Abbiamo la fortuna di parlare con un artista che lavora da decenni, quali sono stati, secondo te, i mutamenti più significativi nell’espressione artistica degli ultimi venti/trent’anni?

L’arte è lo specchio della storia. Horkheimer-Adorno quando parlano di ‘capitalismo culturale’ si riferiscono esattamente allo sviluppo attuale dell’anticultura, all’annientamento della personalità, all’annullamento dei valori anche ideologici. ‘Comprare’ è diventato lo slogan del terzo millennio, l’inganno e il dio denaro principi benefici del nostro sistema sociale. L’arte visiva ha sconfinato il suo territorio scrivendo una nuova storia. La contaminazione ha assorbito gran parte delle ideologie artistiche, mentre il mercato internazionale (americano), ha dettato le sue leggi e le sue regole estetiche. Negli ultimi tempi, con la globalizzazione e con l’intreccio di varie culture antropologiche, l’artista ha rifiutato il lavoro di gruppo o il rapporto col gruppo, scegliendo di vivere sia nel nomadismo, riferendomi ad Achille Bonito Oliva, sia nell’individualismo esasperato.

Cosa ti senti di consigliare e, al contrario, cosa sconsiglieresti ad un giovane pittore?

Giancarlo Politi non fa altro che incitare i giovani artisti ad emigrare a New York, per avere così maggiori possibilità di farsi conoscere, di sviluppare liberi progetti, oltre che di apprendere direttamente un’arte fuori dagli schemi accademici. Prima di tutto, però, c’è bisogno di eliminare determinate barriere mentali che frenano notevolmente la creatività. Poi bisogna informarsi e documentarsi su tutto quello che avviene nell’ambito artistico a livello internazionale, tramite riviste altamente specializzate, Internet o altro, creare scambi di idee e di lavoro con altri operatori del settore – come critici, gallerie, artisti – e non arrendersi mai.

Qual è il progetto artistico cui hai dato vita e al quale sei rimasto più affezionato?
Sono molto affezionato a tutto quello che ho realizzato, in quanto ho sempre creduto fermamente nelle mie idee. Sviluppo continuamente il concetto di autocritica prima di sottoporre le mie opere o i miei scritti al giudizio della gente, cercando di raffinarne la sintesi.

Sempre per restare in tema di ‘multimedialità’ ante litteram, c’è una lettura che ha influenzato il tuo creare visivo e, al contrario, un’immagine che ha influenzato la tua scrittura?

Prima di tutto fotografo l’essere umano nella sua interiorità sia nel bene che nel male. In secondo luogo analizzo attentamente tutte le avanguardie storiche internazionali. Terzo, sono affascinato dal mistero della vita.

Per concludere, quali sono i progetti in cantiere per il 2005?

Insieme all’architetto-artista-gallerista Franco Altobelli ho preparato una mia nuova produzione letteraria sperimentale che uscirà a breve con le Edizioni Spazioikonos di Bari dal titolo “Chat_Poesie”. Inoltre sto lavorando a due ulteriori nuove raccolte di poesie, sempre sperimentali. In riferimento alla mia attività artistica, avendo sviluppato una nuova ricerca, ho iniziato ad intraprendere contatti con alcune gallerie in vista di mostre personali, oltre ad avere progetti collettivi internazionali.

Prima di intraprendere un discorso sull’ultima opera pubblicata da Antonio Errico (L’ultima caccia di Federico Re, Manni Editori), è necessario porre una premessa. Questo libro, innanzitutto, non è un romanzo. Del romanzo conserva la forma ‘visiva’, e del romanzo mantiene la promessa di impostazione, di intreccio coerente e sviluppo altrettanto coerente dell’episodio. Per ciò che concerne la scrittura, invece, quest’opera è un poema, appartiene ad un genere difficilmente percorribile e risolto da Antonio Errico in modo lieve (non leggero).
Abbiamo già scritto su “Lo scriba di Càsole” di Raffaele Gorgoni, ci troviamo ad affrontare nuovamente un romanzo storico, il paragone, almeno per la vicinanza spazio-temporale delle pubblicazioni e degli autori è interessante per scoprire il modo che entrambi hanno preferito utilizzare per trattare la materia storica.
Nel romanzo di Errico la vicenda storica di Federico costituisce il pretesto della narrazione, l’autore è interessato alla poliedrica figura di Federico, il Re colto, dedito alla lettura dei trattati sull’arte venatoria e allo studio della filosofia. Il romanzo di Gorgoni individua chiaramente il conflitto con la cultura dell’Islam, traendo le conseguenze dell’impatto dei fattori economici sulle vicende storiche, nella ‘Caccia’ di Antonio Errico, la cultura ed il rispetto della cultura altrui, trovano una proposta concreta nel ‘dialogo’, rappresentato nell’assedio di Gerusalemme. Su questo terreno troviamo le connotazioni differenti di questi due autori, una in cui prevale l’impianto narrativo-storico con intenzioni descrittive (Càsole), l’altro con un debito contratto nei confronti della materia poetica, anch’essa derivata da notizie storiche puntuali, fonti che non vengono troppo profuse se non come riferimento se non in appendice al testo.
Basta scorrere il testo dalla prima pagina per accorgersi, proseguendo la lettura, di come questo gioco di assonanze e rime interne non sia affatto costitutivo di singole parti, le quali magari lascerebbero il posto a segmenti narrativi. No, il romanzo in questione è un impasto linguistico che va goduto ad alta voce. Nel Medioevo il nobile che sentiva l’approssimarsi della sua morte si congedava da mondo intraprendendo da solo il suo viaggio. L’amarezza di alcune meditazioni di Federico è propria di quest’atmosfera “Adesso sono qui, in quest’ora. Solo. Non c’è nessuno intorno, davanti. Nessuno. Sono tutti dietro. Sono tutti distanti. Perduti. In questa battuta Federico è solo”. Siamo alla resa dei conti, cinquantacinque anni, né troppo vecchio né troppo giovane. E’ l’ultima caccia di un uomo che è stato al centro della storia. Se la storia fosse stata un’ellisse allora Federico ne avrebbe occupato uno dei fuochi, l’altro sarebbe stato occupato dalla Preda. Eppure, ripetiamo, la Storia è un pretesto di questa narrazione, un pretesto dichiarato proprio con le parole di un poeta che fece della musicalità il suo dettato, Giorgio Caproni, la strofa è una dichiarazione d’intenti “Leone o Drago che sia/il fatto poco importa./La Storia è testimonianza morta./E vale quanto una fantasia”.
Il refrain poetico torna più volte, con insistenza, dalle pagine introduttive e in maniera più presente nelle prime cinquanta pagine (dissiperò il mio regno/Non ci sarà mai pegno, ed ogni primavera/[…]quando sarà sera, inghiottirà le tracce/[…] quando le minacce, lo spavento-momento/scappare-pesare).
La scrittura di questa ‘favola’ storica procede grazie a questo ‘cuntare’ poetico che in tal senso si fa ritmo della narrazione.
Questo resoconto racchiude il lucido bilancio di ciò che è stato della vita di Federico, fatto da lui medesimo, senza possibilità di dialogo con le figure del passato, con chi accompagnò nel viaggio il Re; egli è ora solo e non ci sono testimoni che possono confermare la sua ricostruzione; la conosciamo noi, perché sono passati secoli, ma non ne è al corrente Federico, che è il protagonista. Ed è lui, adesso, a parlarci in prima persona, siamo in presenza del suo ultimo e consuntivo soliloquio. Gli esiti di questo discorrere sono a volte sconcertanti, recano il terrore moderno del guardare dentro se stessi, una volta per tutte ‘Mi sentivo rinchiuso nel nome di Federico’.
Uno dei punti fermi utili per ricostruire la psiche di questo Re narrato consiste, da parte di Errico, nell’accettazione della vacuità della vita di fronte agli abissi della coscienza, ‘vanitas vanitatum’, gli onori del comando e l’impero sono “una disperata caccia del niente”. Vanità è l’amore che il Re da giovane subisce in un pomeriggio afoso. Federico incontra S. Francesco che lo stupisce con la sua sicurezza e superbia. Il rivolgimento interiore di Federico sulla sua coscienza si risolve in epochè, con esiti che apparentemente possono sembrare discordanti, flussi interiori nei quali irrompe l’io, un io che si fa tutto contemporaneo, odierno, alle prese con i dubbi di un governare che Federico avrebbe desiderato essere un’azione salomonica e saggia. Ma come accorgersi che ciò che è stato fatto è giusto? Che cos’è la giustizia? Il disegno politico fa parte di un disegno divino? Le nostre storie sono parte di una Storia? Come può la Storia essere influenzata dalla microstoria che ognuno di noi vive, ogni giorno, dall’amore, dai turbamenti: “La sorte mi ha fottuto sul finale. Quando sembrava che avessi vinto tutto mi ha fottuto”. Gli esiti e le riflessioni divengono moderne, in questa prosa/poesia, anche nel linguaggio: “Forse siamo soltanto replicanti. Ombre esitanti sulla scena di un giorno soltanto, insignificanti comparse di una trama che nemmeno conosciamo”.
Il bosco di Federico è un luogo mentale, un momento di stasi nel quale ci si è persi, smarrita la strada, smarrito il senso. La descrizione dell’ultima caccia come di un momento cruciale, dove Federico si giocherà il tutto per tutto, un attimo sospeso che viene descritto, sviscerato: “Io sono il sovrano di me stesso, in questo bosco. Non lo sono mai stato prima d’ora, in nessun tempo, in nessun posto. Prima d’ora sono stato il servitore della statua di un sovrano in cui non mi riconoscevo”. L’esperimento di scrittura, condotto a questo modo, riesce nell’impresa di esprimere l’avvicinamento alla ‘caccia’ intesa come momento di un’ipotetica resa dei conti di Federico con tutta la sua vita. (“La caccia che è visione splendente che schiara l’oscura stagione che vivi”).
La caccia di Federico era la ricerca disperata di un senso, una spiegazione logica a tutte le emozioni e le perdite della sua vita di regnante. La sua vita si chiude nello smarrimento di sé. Ricoperto di neve e avvolto nell’oblio di un bosco.
Un miscuglio felice di prosa e poesia insieme, dove il pretesto storico diviene pura analisi del soggetto e dove narratore e narrato si fondono, lo stesso Errico fa interrogare Federico sulla possibilità di racchiudere in parole un destino, sull’ipotesi che una narrazione possa essere contemporanea all’oggetto diveniente della narrazione stessa. Per riuscire in ciò bisogna fare in modo che il tempo del romanzo in questione, storicamente localizzabile, si trasformi in tempo sospeso.
In Cosmopolis (De Lillo, Einaudi), ad esempio, la vicenda narrata è chiusa perfettamente in un arco di tempo di poche ore, ed il protagonista si trova, al termine di una giornata dalle vicende iperreali, assurde e allucinate, faccia a faccia con il proprio destino. La citazione di questo romanzo americano è funzionale per comprendere come sia difficile narrare una vicenda conclusa (la notte del bosco) e racchiusa; il mondo di Federico non esiste, non esiste più la Storia, tutto è filtrato nel sogno/visione/sospensione/racconto.
Questa scelta inusuale si regge sulla creazione di luoghi tramite ripetizione, a volte ossessiva, proprio perché dettata da scelte che si avvicinano alla poesia: “io per stanarti ti farò impazzire”, “io per stanarti incendierò la notte”, “Ora per stanarti ti cercherò col cuore”.
Gli elementi su cui fa affidamento l’Autore per elaborare il dissidio interiore di Federico in chiave contemporanea sono: il rapporto con i propri figlio e con suo padre, Enrico, rapporti nei quali il Re ha fatto prevalere più la ragione di stato che la ragione del cuore, sprofondando nell’amarezza; la passione per la cultura e per il dialogo di culture, di cui si fa argomento per l’assedio di Gerusalemme; il passaggio di consegne di una città grazie alla mediazione filosofica, piuttosto che con lo scontro diretto. Questi sono i momenti di questo romanzo dove si fa chiara l’intenzione di far trapelare un messaggio.
Federico, dopo questo monologo, è solo, la stessa morte non riesce a svelare i suoi segreti. Il lettore tuttavia può intuire di quali fuochi fosse acceso il suo animo.

“L’ultima caccia di Federico Re”, Antonio Errico, Manni Editori, 2005, p. 151, €13,00

1. Ci sono cose che ci piacerebbe sentire e cose che abbiamo già sentito. Le prime ci auguriamo di sentirle e faremo in modo che certi discorsi possano nascere, le altre le abbiamo già sentite e sarà utile confrontarci anche su esse. L’editoria è sorretta da discorsi legati strettamente all’economia. Qui ci fermiamo e per il momento non diciamo che l’economia è strettamente legata alla politica. Sappiamo che l’editoria italiana è in crisi, sappiamo che promuovere un libro è un’operazione che va equamente condivisa, negli intenti, tra editore e autore. Sulla quantità più che sulla qualità di questo spartire abbiamo qualcosa da dire, al di là dell’aspetto economico. Una volta che l’autore ha partecipato attivamente nella stampa di un libro, come può sapere quante copie ne vengono tirate, dove vanno a finire, come vengono gestite? Non ci piace sentire che l’editore farà tutto il possibile per la promozione di un volume, perché, in quanto autori di una certa età (al di sotto dei trent’anni) acquistiamo molti più libri di quanto non facciano altre fasce della popolazione e questo per due motivi, innanzitutto siamo più curiosi, siamo voraci e siamo interessati. In secondo luogo ci piace vedere cosa scrivono altre persone della nostra generazione di mezzo o più adulti di noi, per confrontarci, per vedere cosa ci accade intorno, per essere informati sull’attuale stato di evoluzione di quel fenomeno che si chiama ‘scrittura in lingua italiana’. Sappiamo già che i nostri editori fanno tutto il possibile per promuovere le loro opere, lo sappiamo perché ce lo dicono. Dov’è allora il problema? Tutti gli autori che sono intervenuti fino ad oggi in questo dibattito hanno asserito che l’editore deve essere intraprendente. Il concetto di intraprendenza, in senso lato, può essere così applicato: stampare meno titoli ma far fruttare bene i soldi investiti, ad esempio, in pubblicità sul libro, pubblicità di ogni genere, presso riviste che si occupano di cultura, presso testate giornalistiche, presso altri editori, sulla rete, in libreria. O ancora: creare uffici dinamici e interrelati dove le notizie circolino, dove soprattutto si legga anche ciò che viene detto in giro riguardo ad un testo, affidare questi compiti a persone preparate e non a persone che lavoreranno per sei mesi senza contratto per poi andare a finire a lavorare da un’altra parte dopo aver incubato in una casa editrice il loro primo step curricolare. Creare lavoro e far circolare denaro. Si, ma gli editori dicono, il libro non si vende. Eppure le tipografie sono luoghi di produzione eccellente, quando un libro esce di lì dentro, a prescindere da chi ne sia l’editore o l’autore, il libro esce proprio ben fatto, quasi quasi si potrebbe scambiare per il libro di una grossa casa editrice (una delle tre). Perché non si vende? Forse sta scritto male? Impossibile, alcuni titoli sfornati negli ultimi anni da case editrici pugliesi sono eccezionali. Forse non si fa tanto per promuovere il libro? Come è possibile dare vita ad un’economia sostenibile, anche per l’editoria? Gli autori si lamentano che devono sborsare per essere pubblicati e sono costretti a fare ciò perché l’editore non può azzardarsi di stampare duemila copie di tutti i manoscritti (anche soltanto di quelli buoni) che gli vengono inviati. Gli editori si lamentano che non vengono acquistati i libri. Esiste un punto possibile di congiunzione o, quantomeno, un punto in cui o l’autore o l’editore hanno manifestatamente torto? Le spese di produzione di un libro vanno ripartite secondo differenti voci, partiamo dalle spese di produzione. A seconda che il libro venga stampato appoggiandosi presso una tipografia oppure utilizzando macchine digitali esso può avere un costo grezzo differente, che non arriva tuttavia a superare il migliaio di euro per una tiratura di cinquecento copie, le quali a loro volta data l’asfissia congenita del mercato librario pugliese sembrano essere un congruo numero di copie, abbastanza per comprendere se un autore è una schiappa oppure se è un buon esordiente, abbastanza per capire se un investimento è andato a buon fine oppure per accorgersi che appena appena si è riusciti a far fronte alle spese senza perderci. Se poi l’editore si appoggia frequentemente ad una tipografia esterna (ma l’ideale resta avere delle macchine digitali proprie) è naturale pensare che esso possa ottenere sconti sulla produzione quantitativa, nel senso che portando in tipografia più volumi contemporaneamente si può ulteriormente contenere il costo di stampa. Anche per questo motivo le uscite editoriali vanno e sono comunemente programmate con un certo anticipo. Nel capitolo della spesa di stampa ci mettiamo quindi tutte le spese relative alla stampa del volume, alla sua rilegatura, alla stampa della copertina e al suo trattamento/abbellimento eventuale. In sostanza consideriamo chiuso il capitolo relativo al prodotto. In seguito il libro, da oggetto materiale diviene merce acquistando un carattere ideale, il valore aggiunto che da a quest’oggetto l’editore. Il valore che l’editore vuole dare a quest’oggetto è la somma di tutte le peculiarità e le professionalità che sono quotidianamente in gioco nella vita quotidiana di una casa editrice. Tecnici, addetti al settore commerciale, controllori di vendita, ragionieri, impaginatori e grafici, designer, addetti all’ufficio stampa, addetti all’area manoscritti, addetti all’area marketing, redattori, collaboratori etc. Alcune figure professionali non esistono più, i traduttori vengono pagati sul singolo libro tradotto, i correttori di bozze non esistono (e certe volte si notano i risultati della loro assenza). La vita di una casa editrice medio-piccola è fatta di persone che svolgono, se va bene, almeno due mansioni ciascuna, con evidente impossibilità di mantenersi al passo con quanto accade nel mondo esterno. Mi si potrebbe obiettare che non è così, che i collaboratori sono tutte persone serie, che fanno con passione il loro lavoro e che vengono seriamente retribuite. Tuttavia gli editori rendono ragione di un concetto “si vendono più libri -> circola più denaro -> si possono affrontare più serenamente i rischi -> addirittura si può facilmente investire”. Questo concetto che non fa una grinza dal punto di vista ideale fa acqua da tutte le parti quando si scontra con la realtà perché c’è un momento, tra la produzione materiale e quella immateriale, che non viene spesso quantificato, ovvero il ‘lavoro intellettuale’.
2. Quanto costa produrre un oggetto intellettualmente valido, coerente dal punto di vista stilistico, eccezionale come merce di scambio possibile? Un libro non è mai un punto di arrivo. Un libro è l’asintoto di tutti i discorsi che tendono e che partono da esso. C’è un momento nella catena di produzione in cui l’editore fa i conti in tasca all’autore e in tasca a se stesso dimenticandosi di aver a che fare con lavoratori come lui, se il lavoro intellettuale ha senso anche in periodi dove il cervello è un contenitore di repliche, spot e affini. E questo accade anche con chi lavora all’interno delle mediopiccole case editrici. Torniamo al nostro bel libro paragonandolo ad altre merci. Facciamo finta che ad un editore si guasti la macchina, una macchina per la quale ha speso dai nove a quindicimila euro per rimanere nell’ambito delle monovolume (soldi che guadagnerebbe un autore lavorando per un anno al sud essendo molto fortunato). L’editore va dal meccanico per farsi aggiustare la macchina ed il meccanico fa un preventivo di duemila euro. L’editore ingoia il rospo e decide di pagare quella cifra, la macchina gli serve tutti i giorni, non può farne a meno davvero. Qual’è quella persona così stupida da affidare migliaia di euro in mani di altri, oltre che ad affidare una sua opera, senza informarsi e senza chiedere quali risultati otterrà? Qual è quella persona così stupida da mettersi a scrivere e buttare dalla finestra i propri soldi senza sapere se otterrà dei risultati tangibili? Per il suo stile si intende. Perché è di stile che si parlerà a questo forum, o no? Qual è quell’autore così stupido da credere che basterà pubblicare a pagamento un libro perché quest’ultimo si legga o si venda? Eppure ce ne sono tanti, è una questione di stile o c’è o non c’è. Ci avviciniamo alle elezioni, due tornate in meno di un anno e mezzo. A questo forum si toccheranno anche argomenti legati alla politica e la politica è il luogo del conflitto, virtuoso o vizioso, delle classi sociali. Come risponderanno gli editori di fronte alla crescita della scrittura, in quantità e qualità, che non va, sempre, di pari passo con la loro conoscenza (non sempre perfetta ma perfettibile) del territorio in cui operano? Anche questa è politica. Le molte presentazioni, oltre che a far conoscere l’autore e vendere il suo libro, sono le poche occasioni in cui il lettore può chiedere chiarimenti oppure può semplicemente fruire idee in modo gratuito, posto l’assunto che non tutti si possano permettere l’acquisto di un computer con collegamento, oppure l’acquisto di una decina di libri al mese o altro. L’elevazione dello spirito passa anche da queste occasioni. Questa indicazione serve giusto per ricordare agli editori che svolgono un’azione sociale e politica, il libro resta ancora il modo più economico per confrontare le proprie idee e maturarne di nuove, insieme alla lettura dei quotidiani.
3. Tutti al forum, per parlare anche di distribuzione. Se ne sono accorti gli scrittori emergenti, se ne sono accorte le case editrici, se ne sono accorte le librerie, sparse un po’ in tutta Italia, così non si può andare avanti, ci vuole una svolta. Esperimenti alternativi e cooperativi di diffusione del libro sono già in atto. Penso ad esempio al circuito di Interno 4 (presente a Lecce con la libreria/associazione Officine Culturali Ergot), all’esempio dato da AutoriEditori, che, in Veneto, hanno stampato dieci volumi (dello stesso formato e con caratteristiche simili alle prime edizioni di StampaAlternativa, i Millelire) di autori esordienti. Il passo in avanti consiste nella possibilità di leggere online queste opere, scaricabili in formato PDF. Penso all’esperienza di LiberTAS, iniziata nel gennaio dell’anno scorso, che sta viaggiando verso la costituzione di un consorzio di piccoli e medi editori che stanno riuscendo a conquistare i propri spazi. C’è l’esperienza concreta e decennale dei Wu Ming (WuMingFoundation) a dimostrare che la circolazione non a pagamento delle opere non è affatto un’opera gratuita. Si aggiunga che il discorso portato avanti dai WuMing e dalla ‘comunità dei lettori’ è un discorso, oltre che letterario, sociale, politico e orizzontale. Il dibattito tra letteratura e società, autore e lettore è vivissimo. Mediando ciò con opportune riflessioni su autori (basti citare chi ha precorso i concetti di rete come Deleuze e F. Guattari) possiamo comprendere come i concetti di ‘rete’ e di ‘diffusione sulla rete’ siano altro che assommabili al flusso di 0 e 1 che può passare attraverso una banda in ADSL o un telefonino UMTS. La ‘rete’ è altro, la rete è possibilità di creazione di discorsi orizzontali e trasversali, rizomatici, senza mediazioni né provenienti dall’alto né provenienti dal basso. La rete, in una parola, è immagine speculare della cultura di massa, senza l’accezione negativa che può assumere questo vocabolo. La rete è cultura di massa nel momento in cui diviene strumento di interlocuzione/costruzione/scambio, e non ennesima replica di Tele-Visione di informazioni, replica dell’idea di contenuto, un’idea di rete popolare come un’idea di cultura popolare, che oggi è già possibile grazie al libro stampato e alla scrittura. Non stiamo parlando di preistoria, gli editori se ne sono accorti da tempo, se ne sono accorti anche gli scrittori, la parola forum diviene di uso comune per indicare la possibilità di sedersi ad un tavolo e discutere senza ruoli predefiniti, con qualcosa da aggiungere. E la distribuzione, cosa c’entra con tutto ciò? Tra qualche anno forse si potrà discutere ed attuare un modello di distribuzione alternativo che possa essere utilizzato (anche) dagli stessi editori per fronteggiare lo strapotere di alcune catene forti.
4. In un simile scenario potranno essere (anche) affrontati discorsi relativi, per la piccola e media editoria, ad un innalzamento della considerazione di chi svolge un lavoro intellettuale, affinché il costo di un libro, essendo derivato da queste nuove spese ‘aggiunte’ possa essere realmente distribuito e ‘spalmato’ in maniera razionale. Resta ragionevole pensare che l’investimento minimo per affrontare una pubblicazione non scenda al di sotto di una soglia di quattro/cinquemila euro? Certo, ciò è pienamente condivisibile, se l’investimento viene realmente utilizzato per l’obiettivo preposto, la diffusione delle idee, la crescita dello stile, la maturazione dell’autore.